Ce livre parle d’un discours prononcé à un endroit à une occasion, c’est-à-dire le célèbre discours du président Abraham Lincoln lors de l’inauguration du cimetière de Gettysburg, en Pennsylvanie. Lincoln a pris la parole lors d’une cérémonie tenue le 19 novembre 1863, environ quatre mois après la bataille de Gettysburg.
La bataille de Gettysburg a été le tournant de la guerre civile. Le général Robert E. Lee avait tenté d’envahir le nord avec son armée confédérée d’environ 75 000 hommes. Ils ont été accueillis par l’armée de l’Union de 97 000 hommes dirigée par le général George S. Meade à Gettysburg. Après trois terribles jours de combats, du 1er au 3 juillet 1863, plus de 40 000 morts. Lee s’est retiré en Virginie et Meade a été blâmé pour ne pas l’avoir poursuivi. Néanmoins, Lee n’a plus jamais tenté une invasion à grande échelle qui a changé le cours de la guerre.
Le travail de Lincoln était de trouver un sens à cette terrible tragédie et de justifier la poursuite du massacre qu’était la guerre civile. Il n’a été appelé à faire que quelques brèves remarques. L’orateur principal, Edward Everett, a parlé pendant plus de deux heures et a donné un compte rendu détaillé de la bataille. Lincoln et Everett étaient tous deux conscients des traditions et des règles de l’oratoire grec, car les États-Unis connaissaient un engouement pour le grec ancien. La renaissance grecque était particulièrement évidente dans l’architecture et l’oratoire. Les deux discours ont suivi les formes de l’oratoire funéraire grec.
Les gens de cette époque vivaient dans ce que Wills appelle « une culture de la mort ». Il était alors de bon ton de visiter les cimetières et de faire un étalage public de deuil pour les êtres chers. Les cimetières ruraux, en particulier, offraient la meilleure opportunité aux gens de contempler le sens de la vie et de la mort et d’avoir une expérience « transcendante » de Dieu et de l’univers, selon le mouvement philosophique actuel appelé « transcendantalisme ».
Wills écrit que le discours de Gettysburg a réalisé une « révolution dans la pensée » et « une révolution dans le style ». Bien que le discours de Lincoln ait suivi la structure d’un oratoire grec, ses paroles étaient simples, directes et modernes, contrairement au style ornemental fleuri des principaux orateurs de son époque comme Everett, Webster et Clay. Le style du discours de Gettysburg a incité les politiciens ultérieurs à parler plus clairement.
Les paroles de Lincoln ont changé le cours de l’histoire américaine et ont provoqué non seulement une révolution dans le style mais aussi dans la pensée. Wills soutient que Lincoln définit les États-Unis comme un peuple uni par trois idéaux de liberté qui ont été énoncés pour la première fois dans la Déclaration d’indépendance. Ces idéaux sont que 1) tous les hommes sont créés égaux ; 2) ils ont droit à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur ; et 3) le travail d’un gouvernement est de protéger les droits du peuple. Il s’agit d’un changement radical par rapport à l’ancienne théorie selon laquelle les rois ont le droit divin de gouverner et que les gens n’ont aucun droit sauf ceux accordés par leur roi. La Déclaration d’indépendance, avec ses idéaux de gouvernement, devient le document fondateur des États-Unis au lieu de sa Constitution. La Constitution est un travail en cours, en constante évolution et mise à jour pour mieux refléter les idéaux de la Déclaration.
En se référant aux idéaux de la Déclaration, Lincoln sous-entend que l’esclavage est mauvais parce que tous les hommes, sans distinction de race, de nationalité ou d’origine, ont des droits inaliénables. En se référant aux États-Unis comme un seul peuple, il n’acquiesce pas au fait que le Sud a déjà fait sécession de l’Union. En effet, tout au long de sa présidence, Lincoln a qualifié l’armée confédérée de « rebelles » et non d’ennemis, et prise dans une « rébellion » et non une guerre. Il se considérait comme président à la fois du Nord et du Sud, et que la guerre civile était une action de la police pour réprimer la rébellion dans une partie du pays. Cela lui a donné plus de latitude politique pour signer la proclamation d’émancipation en tant que mesure militaire. Les esclaves libérés pourraient aider l’armée du Nord à réprimer la rébellion. Lincoln était unique en tant que chef de guerre en ce sens qu’il n’a jamais utilisé le langage de la victoire et du triomphe.
Dans son deuxième discours inaugural, Lincoln qualifie les Sudistes de « voisins » et implore « Nous ne sommes pas des ennemis, mais des amis. Nous ne devons pas être des ennemis ». L’auteur Wills pense qu’une étude combinée des discours de Gettysburg et du deuxième discours inaugural donne une image fidèle des croyances de Lincoln sur son pays et l’esclavage. Dans la Deuxième Inaugurale, l’esclavage devient un péché. Dieu demande à tout le pays de payer pour le péché d’esclavage en versant du sang pendant la guerre civile.
Wills pense que Lincoln a trouvé les mots qui « ont refait l’Amérique ». Il écrit « Dans le creuset de l’occasion, Lincoln a distillé le sens de la guerre, du but de la nation, de la tâche restante, dans une déclaration simple et magique. »