La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Azar, Shokoofeh. L’illumination de l’arbre Greengage. Éditions Europe, 2020.
Le roman se déroule en Iran et s’étend des années 1979 à nos jours. Bien que le récit ne soit pas linéaire, l’action du roman est déclenchée par la révolution iranienne de 1979 et suit la guerre Iran-Irak de huit ans déclenchée par la révolution. Le récit suit les histoires d’une famille apparemment ordinaire de cinq personnes et est raconté par le point de vue à la première personne mais omniscient de Bahar, le fantôme d’une fille de 13 ans.
Bahar meurt en 1979, lorsqu’un groupe de révolutionnaires met le feu à la maison de sa famille. Après sa mort, sa mère Roza, son père Hushang, sa sœur Beeta et son frère Sohrab ont quitté la ville de Téhéran pour la petite ville de Razan. Bien que Bahar soit morte, son fantôme est capable d’interagir avec les membres de sa famille, et elle refuse donc de monter dans le royaume des esprits et reste à la place avec sa famille.
Razan est beaucoup plus isolée que Téhéran, la famille a donc le sentiment d’avoir échappé à la révolution. Cependant, des années plus tard, la guerre fait son chemin vers Razan, alors que les jeunes hommes de la ville sont recrutés pour combattre en tant que soldats. Sohrab et quelques autres s’enfuient pour éviter ce recrutement forcé, ce qui entraîne l’arrestation de Sohrab pour s’être soustrait au devoir militaire. Sohrab est transféré dans plusieurs prisons, jusqu’à ce qu’il soit finalement pendu pour son crime. Son corps est enterré dans une fosse avec des centaines d’autres prisonniers exécutés, et donc sa famille ne voit jamais son corps.
Après l’exécution de Sohrab et des autres prisonniers, Sohrab monte dans le royaume des esprits, tandis que les autres entreprennent de hanter l’ayatollah Khomeiny. Les fantômes tourmentent Khomeiny à la fois pour son rôle de dictateur et pour sa part dans l’ordre de leurs exécutions. Ils forcent Khomeini à construire un palais de miroirs, qui devient un labyrinthe dans lequel il finit par se perdre. Le moment avant de mourir dans le labyrinthe, Khomeini revient sur sa vie et regrette ses actions.
Au moment où Sohrab est pendu, Roza est assise au sommet d’un arbre de reine-claude et atteint « l’illumination » spirituelle (1). Lorsqu’elle apprend plus tard son exécution, elle erre sans but dans les bois. Les autres mères de Razan qui ont perdu leurs fils pendant la guerre la suivent, prétendant voir les fantômes de leurs enfants. Roza, cependant, ne voit jamais le fantôme de Sohrab. Elle marche si loin qu’elle marche bientôt seule, jusqu’à ce qu’elle rencontre un mystérieux voyageur. Roza se rapproche de l’étranger et finit par tomber amoureuse de lui. Les deux font l’amour et Roza ne revient pas à Razan.
Beeta et Hushang sont dévastés par la disparition de Roza. Pour tenter de remonter le moral, Beeta engage un homme nommé Issa pour travailler comme son jardinier. Avant longtemps, Beeta tombe amoureuse d’Issa et les deux entament une relation amoureuse et sexuelle. Finalement, sans même dire au revoir, Issa quitte Beeta pour une autre femme. Le cœur brisé, Beeta décide de quitter Razan et de retourner à Téhéran.
Beeta avertit Bahar de ne pas la suivre à Téhéran, alors Bahar reste à Razan avec Hushang. Lorsque Beeta revient des années plus tard, Bahar remarque immédiatement un changement chez sa sœur. Endurcie par la vie à Téhéran, Beeta se tourne vers le confort des mythes et des contes de fées. Elle commence à rêver tellement que son moi physique en est affecté. Une nuit après avoir rêvé de faire l’amour avec Issa, Beeta se réveille et accouche d’un poisson. Beeta donne naissance à des centaines de poissons supplémentaires alors qu’elle se transforme lentement en sirène.
Hushang libère finalement Beeta dans l’océan, où elle est enfin heureuse. Parce que son esprit devient celui d’un poisson, Beeta finit par oublier à la fois Hushang et Bahar. Attristé par une nouvelle défaite, Hushang décide qu’il est temps pour lui de retourner à Téhéran.
A Téhéran, Hushang se mêle à une manifestation. Les manifestants l’accusent d’être un espion britannique et le prennent en otage. Hushang est interrogé et dit d’écrire, alors il décide d’écrire ses mémoires. Cependant, lorsque l’interrogateur lit tous les détails que Hushang inclut sur les fantômes et les esprits, il est obligé de le réécrire. Hushang sort les détails mythiques, mais écrit ce que l’interrogateur considère comme de la propagande anti-gouvernementale, et est ainsi jeté en prison. Hushang n’est libéré de prison qu’après avoir été jugé trop vieux pour être une menace.
Un jour, Beeta rêve de sa famille et vient au bord de la plage à leur recherche. Cependant, elle trouve à la place un groupe d’hommes violents qui l’agressent sexuellement et tentent de la violer. Les badauds refusent d’intervenir, certains filment l’incident, et les hommes décident de la tuer. Un garde à proximité tire sur Beeta et son corps est enterré dans le sable. Seules les femmes de la ville viennent pleurer sa mort.
Pendant ce temps, Roza retourne enfin à Razan et attend Hushang. Après que la maison de sa famille ait été pillée et démolie sur ordre du maire de Téhéran, Hushang retourne à Razan. Bahar conduit ses parents sur la tombe de Beeta afin qu’ils puissent l’enterrer ailleurs. Après l’enterrement de Beeta, le fantôme de Sohrab et Beeta apparaît soudainement. Étant les seuls encore en vie, Hushang et Roza vont eux-mêmes mourir.
Les cinq membres de la famille se réunissent en tant que fantômes et marchent dans la forêt. Roza les conduit à l’arbre même dans lequel elle a atteint l’illumination, et la famille commence à l’escalader. Au fur et à mesure qu’ils grimpent, l’arbre grandit de plus en plus haut. Une fois que tous les cinq ont atteint le sommet, ils «lâchent simplement» (271) et sont absorbés par l’écorce.