Cune philosophie nous aide-t-elle avec les problèmes du monde ? Les anciens philosophes pensaient que la réponse était évidente. La philosophie est un « art médical de l’âme », nous dit Cicéron. Sa tâche compatissante est de nous conduire de la souffrance vers une vie bien vécue. Les philosophes contemporains sont susceptibles d’être plus circonspects. Ne serait-il pas présomptueux de penser que ma formation en philosophie me donne les moyens d’offrir des conseils ? Le seul CPR que je connaisse est le Critique de la raison pure et les outils de mon métier – une distinction prudente ici, un peu de logique là-bas – semblent ridiculement inadéquats pour les peurs et les soucis de la vie moderne.
Dans son nouveau livre, Kieran Setiya n’est pas d’accord. À travers des exemples soigneusement élaborés, il démontre que la philosophie peut nous aider à traverser les adversités de la vie humaine : la douleur, la solitude, le chagrin, etc. Lui aussi est formé à la coupe des cheveux. Mais ce n’est pas avant tout un livre d’arguments. C’est une réflexion destinée à nous offrir de nouvelles manières de penser les difficultés ordinaires.
Une partie de cela implique un diagnostic. Considérez la peur que votre vie soit un échec : Setiya suggère que cela n’a de sens que si vous pensez que la vie a un arc narratif perceptible, qui culmine dans l’achèvement d’une quête de longue haleine. Mais vous n’avez pas besoin de le caractériser de cette façon. Beaucoup de choses qui font que la vie vaut la peine d’être vécue sont des processus et non des projets, des activités et non des quêtes. Si je me mets à courir un marathon, je m’ouvre à l’échec. Mais si je me concentre sur l’expérience de la course à pied, alors je participe à quelque chose de précieux, quelle que soit la distance parcourue. La valeur d’un projet réside dans sa réalisation ; la valeur d’un processus réside dans l’activité elle-même. La peur de l’échec consiste à privilégier l’un au détriment de l’autre.
Certaines d’entre elles impliquent une prescription. Pourquoi les amis sont-ils importants pour nous ? Pas à cause de leurs attributs. J’écoute de la musique avec mon pote Dan depuis 20 ans. Si mon amitié avec lui était basée uniquement sur sa connaissance approfondie de la musique, alors je devrais le mettre à niveau dès que quelqu’un avec plus de connaissances arrive. Mais mon attachement n’est pas à ses qualités mais à Dan lui-même. Il a une valeur inconditionnelle. C’est pourquoi la solitude fait mal : elle nous éloigne de la valeur qu’est l’autre. Il s’ensuit que si l’on veut lutter contre la solitude, il ne faut pas se focaliser sur des intérêts communs, comme si l’amour se trouvait en cochant des cases. Nous devrions être attentifs aux autres personnes, reconnaître leur existence et voir ce qui se passe à partir de là.
Le rôle de la philosophie ici n’est pas essentiellement analytique. Nous ne pouvons pas être amenés à faire face à la souffrance. Au lieu de cela, le livre de Setiya est guidé par une idée d’Iris Murdoch : que le progrès philosophique consiste souvent à trouver de nouvelles et meilleures façons de décrire une partie de notre expérience. Ce genre de progrès n’est pas gagné par la logique. Cela demande une attention particulière, une réflexion précise et la capacité de faire des distinctions qui mettent en lumière ce qui a de la valeur. Setiya est à son meilleur lorsqu’il a quelque chose ou quelqu’un clairement en vue – par exemple dans son récit de la vie avec une douleur chronique ou sa discussion sur la philosophe et mystique Simone Weil.
Et si les prescriptions semblent parfois un peu pataudes, c’est un danger inhérent au projet. Les cibles de Setiya sont les infirmités de la vie humaine en général, mais bon nombre des problèmes qui nous tourmentent sont aussi individuels que nous. Une philosophie qui répondrait à nos peurs idiosyncrasiques équivaudrait à des soins de santé personnalisés. Setiya vise quelque chose de plus fondamental : les problèmes qui nous affligent simplement en tant qu’êtres humains. Tout conseil offert à des niveaux de généralité aussi vertigineux risquera toujours de paraître plat.
Comment ces consolations sont-elles à la hauteur ? Une pensée claire n’est pas la panacée et de nouvelles formes de description peuvent sembler peu utiles à ceux qui ressentent l’attrait des préoccupations de Setiya. Combien de ceux qui pleurent un parent seront réceptifs à l’observation qu’il n’y a pas de déloyauté à accepter le changement ? Quelqu’un qui s’inquiète que la vie soit absurde trouvera-t-il du réconfort dans des réflexions sur la menace d’extinction ? Peut-être la philosophie n’est-elle utile qu’à ceux qui sont déjà enclins à la spéculation philosophique.
C’est possible. Mais Kant a raison de dire que nous sommes tous enclins à la spéculation philosophique, que cela nous plaise ou non. Et d’ailleurs, quelles sont les alternatives ? Les services de santé surchargés ne sont pas bien adaptés pour traiter les retombées du chagrin, de la solitude et de la douleur émotionnelle. Au moins la philosophie est moins chère que la boisson et la drogue. Et à un moment donné, nous devons tous faire face au fait que nous et ceux que nous aimons sommes des créatures finies, soumises aux contingences du monde. Aucune vie digne d’être vécue n’est exempte de souffrance et de douleur. Mieux vaut y faire face avec la clarté à laquelle la philosophie, au mieux, aspire.