[ad_1]
De quoi parle ce livre ?
Le meurtre est toujours un début de bon augure pour toute bonne histoire.
Bunny est mort, et le soulagement mercenaire de ses amis de son départ n’a pas pris longtemps avant que cela ne tourne au vinaigre. Dans L’histoire secrète, le venin du souvenir revient à Richard Papen, et la majeure partie du livre porte sur les mois qui ont précédé ce point. « C’est l’histoire que je pourrai jamais raconter« , dit Richard, et avec cela, les profondeurs immobiles de la mémoire reprennent vie.
Dans les jours où Richard Papen a mis le pied à Hampden College, il est sans but, aussi instable qu’un arc mal fait, souffrant d’un profond sentiment de solitude et d’abattement. Mais tout d’un coup, au centre de tout, dans une poche de silence au sein du nid bouillonnant de sa vie, se trouvait eux. Une clique de majors classiques riches et sophistiqués qui dérivent la tête pleine de mythes, toujours au moins à moitié perdus dans une histoire ancienne, et qui vénèrent au sanctuaire de leur professeur très excentrique, Julian Morrow. La proximité entre eux était palpable, et quelque chose à ce sujet frappa Richard d’un attrait profond. Ils n’étaient pas vraiment hostiles au reste du monde ; ils étaient juste plus amicaux les uns avec les autres, et Richard n’a épargné aucun effort pour leur faire comprendre qu’il pouvait également s’intégrer. À cette fin, Richard a tout changé, même le tissu de lui-même – ornant, brodant, réinventant essentiellement les aspects les moins glamour de sa vie. Il était comme un fantôme s’interposant entre les amants pour ressentir ce que c’était que d’être en vie, et que tant décès se traînerait les talons peu de temps après est une ironie brutale.
Comme dans n’importe quel groupe, il y a bien sûr des tensions, mais elles ne sont jamais devenues très vives entre eux. Il n’a jamais tout à fait diminué non plus. C’était la tension des esprits qui se rencontraient, des intérêts divergents, pas la tension d’un monde sur le point de devenir terriblement compliqué, se terminant par une tragédie, six âmes perdues. Un monde où le meurtre, les mensonges et la trahison n’étaient rien d’autre qu’une monnaie qu’ils utilisaient pour payer le reste de leur vie.
Que Dieu nous consume, nous dévore, dénoue nos os. Puis recrachez-nous renaître.
Tout sur L’histoire secrète est aussi nette et élégante que la soie fraîchement pressée. Si habilement et avec tant d’engagement que j’étais assez désarmé, et avec une écriture remplie d’une si belle délicatesse que je devais parfois m’arrêter et regarder, Tartt me conduisit habilement de page en page, de chapitre en chapitre, à travers un tumulte désordonné et fou de souvenirs, comme reflets dans l’eau bouillante.
L’histoire secrète le flux est hypnotique, et Tartt entraîne le lecteur, avec une fascination vive et tendre, dans une rêverie sur la beauté, la mortalité et la divinité, les fantômes des livres et des écrivains qu’elle admire semblant se glisser entre les lignes, et, comme de nombreux opéras , le point culminant est tragique mais magnifique. Il faut beaucoup d’autorité pour écrire comme ça, et Tartt a l’autorité à la pelle. Même lorsque l’intrigue traîne, elle trouve le moyen d’animer la narration de son histoire : c’est le genre de roman qui mérite d’être tiré et savouré, aussi tentant qu’il soit de lecture frénétique.
L’histoire secrète est un rêve romantique d’une jeunesse condamnée qui ne se souciait pas du sens ou de l’auto-préservation et « naviguait à travers le monde guidé uniquement par les lumières tamisées de l’impulsion et de l’habitude ». La dynamique entre les personnages dépassera vos définitions les plus folles de dysfonctionnel. C’étaient des chéris et des vipères, pris dans une pantomime tordue d’ambition et d’importance personnelle et de leur abominable épanouissement. Mais ils avaient leur propre gravité et étaient le centre de la petite galaxie surréaliste de Richard.
Richard Papen raconte sa propre histoire, en commençant par le meurtre de Bunny et son implication dans celui-ci – l’aveu si simple, si sans ornement, sans aucune trace de chagrin ou de regret, comme s’il s’agissait d’un simple fait qui pouvait être extrait et étudié sans émotion. À partir de ce moment-là, son esprit commence à scruter ses souvenirs, comme des doigts dans un nœud, avec le genre d’assurance cultivée que vous devriez connaître mieux que de suivre dans l’obscurité.
Voilà comment ça se passe : une minute, vous voyez l’histoire telle que la raconte Richard, ses souvenirs palpitant à la frontière de la passion et du désespoir, mais avec un pas mental vers la gauche, et avec la bonne perspective, tout bascule soudain, tout trouve une nouvelle interprétation et, dans un instant, toute la vue change. Soudain, vous pouvez apercevoir le mensonge, chatoyant et parfait. Vous vous rendez compte qu’il y a trop d’images reflétées dans un style fragmentaire à la surface qui n’y appartiennent pas vraiment. Ce sont les choses juste en dessous de ses mots, comme si Richard les écrivait, les effaçait et les griffonnait dessus.
La lecture de la seconde moitié de L’histoire secrète, je me suis senti exclu de l’histoire, j’ai senti qu’elle m’échappait et qu’elle se modifiait d’une manière que je n’avais pas prévue, puis, enfin, la prise de conscience se fait jour : Richard, c’est beaucoup de choses, la principale d’entre elles est qu’il est un sacré bon narrateur peu fiable, et c’est l’un des plus grands triomphes de ce roman. J’avais mis du temps à le saisir, mais quand je l’ai saisi, ce fil de vérité, c’est devenu une sorte de lutte pour concilier ce que je croyais savoir avec ce que je vois se dérouler devant moi.
Dans L’histoire secrète, un rideau est tiré dans le théâtre intérieur de Richard Papen et son esprit conteur se met au travail : dans les brumes de ses souvenirs Camille Macaulay était calme et avait le talent d’une ombre pour passer inaperçu – elle était un fragment cassant et tranchant à elle seule, toujours mentionné aux côtés de son frère jumeau, Charles-tandis que Henri Hiver a attiré tous les regards comme une fusée éclairante. Pour Richard, Henry avait été un rayon de soleil, illuminant chaque facette de son monde. Henry était beau, impassible, insensible à l’émotion ou à la douleur. Il y avait toujours quelque chose d’insondable en lui, quelque chose d’aussi impénétrable que la tournure de ses pensées. Il était le brillant autodidacte et génie linguistique qui semblait souffrir de l’ignorance du grec ancien par les gens comme s’il s’agissait d’un coup physique et que Richard voulait impressionner avec un intérêt composé de désespoir humain (qui, à bien des égards, deviendra plus tard sa perte). Julien Morrow n’était pas perçu comme autre chose que d’une infatigable insistance. François Abernathy n’était qu’un garçon riche qui supposait que le monde était son huître parce qu’il était allé dans les bonnes écoles et s’était mélangé avec les bonnes personnes et dont la sexualité Richard – pour des raisons qu’il ne peut pas s’expliquer, mais qui sont assez claires pour les lecteurs discernables – était fixé sur. Et, bien sûr, lapin qui était une personne terrible avec une terrible affinité pour atteindre l’intérieur de soi et déposer, avec un délectation méchante, des cadeaux de dégoût de soi et d’insécurité, et dont Richard aurait pu supporter le meurtre avec plus de courage si Bunny n’avait pas été Si horrible.
Toute cette connaissance, cependant, vacille et vacille bientôt, devenant plus faible et plus difficile à maintenir, et c’est à ce moment-là que Richard – ainsi que le lecteur – commence à monter dans un état de lucidité accrue : Richard a été le plus naïf à cette époque. Il faisait trop confiance et ne pouvait pas voir dans les fissures du monde, et son imagination a façonné le quintette en quelque chose qu’ils n’étaient pas, ou du moins, ils étaient plus que sa perception sans profondeur d’eux.
Si douce que semble sa nature, Camille n’est pas mou; ses bords sont brillants et tranchants, et à cet égard-Richard s’en rend compte plus tard-elle ressemble beaucoup plus à Henri. Ils savent tous les deux toucher l’âme et jouer leurs émotions comme une harpe : Camilla a enfilé ses admirateurs comme des poissons sur une ligne, et je me suis souvent émerveillé à quel point elle pouvait trancher la différence entre la haine et l’amour. Henry a semé suffisamment de graines pour que Richard sache suivre ; il avait mis sa loyauté à l’épreuve, rôdant aux confins de sa confiance, cherchant une faille – mais tout tenait. C’est presque énervant – la façon dont chaque argument s’est avéré signifie que celui qui a fait l’offre d’Henry a obtenu un peu plus de la faveur d’Henry, et celui qui ne l’a pas complètement perdu, la façon dont Bunny était devenu une seule corde tordue du tout, suspendue devant leur esprit ‘ œil—séparé et autre– parce que Bunny a commis le péché impardonnable de désobéissance.
Il y a aussi plus à Francis et Charles que rencontre les yeux. Le personnage de Francis était une piscine calme et immobile qui gardait tout en sécurité dans ses profondeurs, mais, parfois, la façade extravagante trahissait son insécurité et sa fragilité plongeantes qui sonnaient comme une cloche dans ses fréquents « êtes-vous en colère contre moi ? » et la façon dont ses mains pendent souvent engourdies, immobiles, à ses côtés au lieu de agissant. Julien Morrow, dont ils ont tous pris les paroles pour un évangile, est un menteur et sa sinistre figure imprègne l’ensemble de cette tragédie. Pour ce qui est de lapin– et il n’y a vraiment aucun moyen d’embellir ce qui suit – c’est un connard. Il y avait un trou en lui qui devait être comblé par la misère des autres. Mais il n’a pas toujours été un connard, et Richard doit creuser profondément pour déterrer ce souvenir où il l’a gardé enfoui sous son désir égoïste de légitimer leur crime et de réduire sa propre culpabilité, pour se rendre compte qu’aucune monnaie ne le ferait jamais. et lapin même. Mais étrangement, c’est Charles‘ transformation – plus choquante qu’un corps se tournant à l’envers – qui m’accroche le plus : comment ce garçon, qui n’avait aucun péché connu ou deviné et que Richard a décrit comme « une âme gentille et légèrement éthérée”, pourrait avoir la capacité de le devenir horrible, tout ce qu’il y avait de bon en lui est soudainement chassé. Mais pour tous les défauts de Charles, je dirais que sur les cinq d’entre eux, c’est lui qui a ressenti le plus vivement la cruauté de leur crime, ou du moins le plus extérieurement– et les retombées sont un crève-cœur total.
Je peux me tromper. Je pourrais me tromper de façon si spectaculaire sur tout, mais c’est tout : l’une des choses que j’apprécie le plus dans ce livre, c’est comment vous devenir les personnages, leur insufflant la vie, les créant à partir des moindres informations que vous avez reçues – plus vous réfléchissez, plus vous voyez, et cela devient de plus en plus productif.
En ce sens, et bien d’autres, L’histoire secrète s’interroge également sans relâche sur le pouvoir de la beauté d’éblouir, de projeter une lumière fantomatique sur un monde au fond dénué de couleurs et, en particulier, de faire paraître plus intelligents qu’ils ne le sont ceux qui le possèdent. Nous sommes toujours attirés par l’attrait de la beauté, quel qu’en soit le prix, et Richard Papen – avec son « désir morbide du pittoresque à tout prix » – ne faisait pas exception. Le dévouement volontaire du quintette aux idéaux de l’art et de la beauté – qui finira par orienter leur destin vers la calamité – a tenu sa propre fascination, et une partie de Richard voulait faire tout ce qu’ils lui demandaient de faire. Et c’était une partie bruyante. À l’époque, cela semblait être une partie qui valait la peine d’être écoutée.
« La beauté est la terreur», écrit Tartt, laissant présager comment la beauté qui brillait autrefois comme une flamme, attirant l’œil de Richard contre sa volonté, finirait par ronger, comme l’acide, la chair de leurs âmes. Qu’un jour tout se transformerait en cendres et en ruine.
Si vous avez aimé cet avis, pensez à me laisser un pourboire sur
ko-fi
!
[ad_2]
Source link