L’édition suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Murugan, Perumal. L’histoire d’une chèvre. Traduit par N. Kalyan Raman. New York : Chat noir, 2019. Broché.
Un vieil homme anonyme, éleveur de chèvres, regarde le soleil se coucher sur les collines rurales près de sa maison lorsqu’il voit un mystérieux géant commencer à marcher dans sa direction. Alors que le géant arrive, le vieil homme l’arrête et le géant tient dans ses bras un chevreau extrêmement petit et entièrement noir. Le géant donne la chèvre au vieil homme et s’en va avant que le vieil homme puisse le rembourser.
Le vieil homme et sa femme, la vieille femme anonyme, doutent au début de pouvoir s’occuper de la chèvre, car elle est si petite, et les deux mères chèvres qu’ils possèdent refusent de la nourrir. La chèvre, finalement nommée Poonachi, dort à l’intérieur avec le couple, tandis que les autres chèvres doivent dormir dans la grange. Le couple se rend compte qu’ils doivent enregistrer la chèvre auprès du gouvernement local. Ils attendent qu’une de leurs mères chèvres donne naissance à une petite portée, et prétendent que Poonachi est de la même portée. Le fonctionnaire semble accepter cette explication, mais il met l’étiquette auriculaire utilisée pour percer l’oreille de Poonachi sur l’un de ses nerfs. Finalement, Poonachi devient assez grand pour être emmené avec les autres chèvres par le vieil homme dans les pâturages, au lieu de rester à l’intérieur avec la vieille femme.
Le vieux couple emmène toutes ses chèvres pour son voyage annuel chez leur fille, à quatre jours de là. Poonachi s’éloigne du groupe une nuit et observe une famille de sangliers buvant ensemble dans un lac. Le lendemain matin, elle est retrouvée par la vieille femme, alors que le voyage reprend. Chez la fille, Poonachi est attiré par un jeune bouc, nommé Poovan, qui est doux et prévenant, contrairement aux autres chevreaux élevés par le vieux couple. Après plusieurs jours, alors qu’ils quittent la maison de la fille, Poonachi bêle pour Poovan et le couple lui met une corde autour du cou pour la première fois, un changement par inadvertance dans la relation entre Poonachi et ses propriétaires. Alors que la famille rentre chez elle, une autre chèvre est accidentellement tuée lorsqu’un agriculteur jette une pierre sur la famille, les croyant être des voleurs.
Peu de temps après le retour de la famille à la maison, Poonachi commence à avoir ses règles et le vieil homme fait en sorte qu’elle soit fécondée par une autre chèvre au pâturage. Poonachi trouve l’expérience humiliante car elle rêve en privé de Poovan. Le couple commence à vendre certaines de leurs chèvres alors que Poonachi tombe enceinte. Finalement, elle donne naissance à une portée de sept petits, une portée exceptionnellement grande. Un responsable local se rend désormais chez eux pour enregistrer les enfants. Poonachi est de plus en plus fatiguée alors qu’elle tente de traire les sept enfants. Le couple décide finalement de vendre les enfants. Après avoir reçu de nombreuses offres intentionnellement basses de la part de commerçants professionnels, un riche étranger arrive et propose au couple une offre généreuse pour les sept enfants. Le vieil homme utilise une partie de l’argent pour acheter des bijoux à la vieille femme.
Le couple emmène à nouveau Poonachi et les autres chèvres chez la fille. Une nuit, Poonachi et Poovan sont attachés l’un à côté de l’autre dans la grange et ils font l’amour avec passion. Cependant, quelques heures plus tard, Poonachi entend une agitation alors que Poovan est emmené. Le lendemain, Poonachi voit que Poovan a été sacrifié aux dieux et elle ressent un nouveau chagrin.
Le couple, ne connaissant pas Poovan, est surpris de découvrir à leur retour chez eux que Poonachi est à nouveau enceinte. Encore une fois, elle donne naissance à une portée de sept chevreaux. Cependant, la sécheresse sévit désormais sur le pays et personne n’est intéressé à acheter les enfants. Finalement, le riche étranger revient et propose d’acheter quatre des enfants, même si, rapporte-t-il, toutes les femelles de la dernière portée sont mortes.
Une nuit, Poonachi crie en rêvant de Poovan. La vieille femme croit à tort que Poonachi est en chaleur et l’emmène au pâturage, où Poonachi est fécondée par une chèvre sauvage. La sécheresse continue de s’emparer du pays et le couple réduit à plusieurs reprises leur nourriture quotidienne, finissant par massacrer les enfants de Poonachi pour se nourrir. Le vieil homme maudit Poonachi, croyant qu’elle est en quelque sorte responsable de la terrible famine. Le couple vend toutes leurs autres chèvres et la plupart de leurs articles ménagers.
Alors que Poonachi dort une nuit, un rêve la fait traverser tous les différents jalons et moments de sa vie. Lorsque la vieille femme se réveille le matin, elle voit que Poonachi s’est transformé en statue de pierre.