L’histoire de Lucy Gault commence le 21 juin 1921. L’Irlande est en proie à des troubles civils et à des violences anti-anglaises. Cette nuit-là, une intrusion se produit à Lahardane, la maison de la riche famille Gault, lorsque trois garçons tentent de mettre le feu à la maison familiale. Le capitaine Everand Gault tire avec son fusil pour les effrayer mais blesse involontairement l’un des garçons, Horahan. Il demande au curé de la ville, l’abbé Morrissey, de lui faire part de ses regrets concernant l’incident, mais ses excuses restent lettre morte. Une lettre qu’Everand leur écrit ne parvient pas non plus à générer de réponse. Le résultat d’une visite personnelle au domicile du garçon est le même. Ces interactions font craindre à Héloïse Gault, l’épouse du capitaine Gault, qu’une nouvelle tentative d’incendie de leur maison soit inévitable. Elle estime que parce qu’elle est anglaise, sa présence attire l’attention sur la maison et que la seule solution possible est qu’ils abandonnent Lahardane et retournent en Angleterre.
Lucy, la fille de 8 ans d’Héloïse et Everand, a eu jusqu’à présent une enfance agréable. Elle baigne dans l’adoration de ses parents et déambule dans le domaine familial, libre de tout souci. Cet été, elle se lie d’amitié avec un chien errant, et son seul reproche est que ses parents ne partagent pas le même sentiment d’affection pour ce chien. Son monde est bouleversé lorsqu’elle apprend son projet de retourner en Angleterre. Elle ne comprend pas que c’est une solution aussi difficile pour ses parents que pour elle. Elle élabore un complot pour les faire changer d’avis. La veille de leur départ prévu, elle s’enfuit. Son idée est qu’ils la retrouveront rapidement, mais la peur sera suffisante pour que ses parents prennent sa résistance au sérieux.
Une série d’hypothèses erronées et une blessure qui empêche Lucy de rentrer chez elle font croire à ses parents que Lucy s’est jetée dans l’océan où les requins l’ont mangée. Ils abandonnent finalement leurs recherches et quittent Lahardane dévasté. Ils ne vont cependant pas en Angleterre comme ils l’ont dit à leur Maître Sullivan, leur avocat, ainsi qu’à Henry et Bridget, serviteurs de longue date à qui ils ont confié la garde de Lahardane. Ils errent en Europe sans but jusqu’à atteindre Montemarmona, où ils mènent une vie d’exil volontaire. Everand n’est pas entièrement d’accord avec ce plan, mais, par amour profond pour sa femme en deuil, il acquiesce.
Pendant ce temps, Lucy est découverte par Henry au bord de la mort. Elle se rétablit, mais la cheville qu’elle s’est cassée ne guérit pas parfaitement, la laissant boiteuse permanente. Lorsque les télégrammes adressés à Heloise et Everand n’apportent aucune réponse, M. Sullivan se lance à leur recherche en Europe, en vain.
Le temps passe, Lucy grandit et ses parents restent déconnectés et ignorants de sa survie. Lucy ne perd pas confiance qu’ils reviendront un jour, qu’elle sera pardonné et que tout rentrera dans l’ordre. Une fois ses études terminées, elle continue de vivre avec Bridget et Henry, menant une vie tranquille de lecture et d’apiculture. Sa culpabilité a fait d’elle une jeune femme recluse, avec pour seuls visiteurs M. Sullivan et le chanoine Crosbie.
Un jour, cela change lorsque Ralph, un tuteur pour les garçons Ryalls de la ville, tombe accidentellement sur Lahardane. Lucy et Ralph tombent amoureux, mais Lucy ne peut pas accepter les supplications de Ralph de l’épouser car elle ne pense pas qu’elle mérite d’être aimée jusqu’à ce que ses parents lui pardonnent. Ralph persévère pendant de nombreuses années, mais lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, il s’enrôle. Quand, à son retour, Lucy ne cède toujours pas, il est obligé d’accepter que Lucy ne l’épousera jamais.
Lorsque la guerre éclate, Héloïse et Everand déménagent dans la partie italophone de la Suisse où Héloïse contracte la grippe et meurt. Everand l’enterre là-bas et, après la guerre, continue ses pérégrinations, mais il revient finalement à Lahardane, non pas avec l’intention de rester, mais simplement pour lui rendre visite. À son arrivée, il découvre que Lucy est en vie depuis le début.
Les retrouvailles de Lucy et de son père ont lieu un an après que Ralph ait épousé quelqu’un d’autre. Cette situation difficile provoque des tourments chez Ralph, mais il sait que s’il voit Lucy, il quittera sa femme, alors il ne le fait pas. Lucy continue de n’aimer que Ralph et se résigne à aimer un homme marié. Sa relation avec son père est délicate après toutes ces années. Elle se retrouve à le rejeter et il en veut trop. Mais au fil des années, ils réapprennent à accepter de s’aimer. Une nuit, Everand s’endort et ne se réveille pas. Lucy prend soin d’Henry et Bridget à mesure qu’ils vieillissent, et eux aussi finissent par décéder.
Après la mort de son père, elle commence à rendre visite à Horahan, le garçon que son père avait blessé il y a tant d’années. Après avoir été tourmenté par la culpabilité et l’illusion d’avoir tué Lucy lorsqu’elle était enfant, Horahan a été interné dans un asile psychiatrique où il vit depuis 17 ans. À sa mort, Lucy participe à son cortège funèbre. Témoins de cela, deux religieuses rendent visite à Lucy, captivées par sa paix étonnante. Le livre se termine avec justesse par la description du paysage qu’elle voit depuis sa fenêtre : « L’avenue est devenue sombre, les contours de ses arbres se détachent nettement sur le ciel. Les corbeaux descendent pour gratter dans l’herbe comme chaque soir à cette heure-là. , ses compagnes pendant qu’elle regarde le jour s’éteindre. »