« Je m’appelle Maria », lui dit-elle
Il s’agit de Nestor Castillo, un jeune homme né dans une ferme et venu à La Havane pour devenir musicien, comme son grand frère César. Dans la grande ville, il rencontre une belle femme, a une histoire d’amour torride avec elle, puis il la perd. Alors que César est un libertin qui change plus souvent ses femmes que ses chemises, Nestor ne se remet pas de cette première histoire d’amour, pas même lorsqu’il se rend à New York, comme beaucoup de ses confrères cubains, dans les années 50’a en pleine le Mambo Craze dans les boîtes de nuit américaines, même pas lorsqu’il rencontre une autre belle immigrante cubaine et l’épouse, même pas lorsqu’au sommet de son succès, il chante avec son frère dans une émission télévisée hollywoodienne la douleur de l’amour perdu dans un boléro mélancolique « Bella Maria de Mi Alma »
Nestor reste distant, taciturne, tourmenté par les absences, manquant non seulement Maria, mais aussi la terre de sa naissance et de son enfance. Il se transforme en symbole de l’âme exilée : Son chagrin continu était un monument à la mélancolie gallego.. Comme Nestor, la plupart de ses compatriotes occupent des emplois de jour mal payés, luttent pour élever des familles et pour maintenir l’esprit de la patrie dans un pays étranger :
Beaucoup de ses amis étaient ainsi, des âmes troublées. Ils semblaient toujours heureux – surtout quand ils parlaient de femmes et de musique – mais quand ils avaient fini de flotter à travers la couche euphorique de leurs souffrances, ils ouvraient les yeux dans un monde de pure tristesse et de douleur.
Cette tristesse contraste fortement avec l’ambiance carnavalesque des bals, mais peut-être explique-t-elle l’abandon sauvage de ces gens aux rythmes du mambo, leur sentimentalité et leur disponibilité à se retrouver en cas de besoin. Et in explique pourquoi leur vie s’exprime le mieux à travers la musique qu’ils composent, chantent à toute heure de la journée, dansent et même font l’amour. Cela peut aussi expliquer l’attirance exercée par les battements de tambour africains, les émotions brutes et la joie de vivre sur le public américain plus retenu et plus conscient de lui-même dans les années 1950.
… des chansons écrites pour ramener les auditeurs sur les places des petites villes de Cuba, à La Havane, dans des moments passés de cour et d’amour, de passion et d’un mode de vie qui s’effaçait de l’existence. Ses chansons (et celles de Nestor) étaient plus ou moins typiques de l’écriture de chansons de l’époque : ballades, boléros et une infinie variété de numéros de danse rapide (son montunos, guarachas, merengues, guaracha mambos, son pregones). Les compositions capturant les moments d’arrogance juvénile (« Mille femmes m’ont continuellement satisfait, parce que je suis un homme amoureux ! »). Chansons sur le flirt, la magie, les mariées rougissantes, les maris infidèles, les cocus et les cocues, les beautés coquettes, l’humiliation. Heureux, triste, rapide et lent.
Et il y avait des chansons sur le tourment au-delà de toutes les peines.
D’un point de vue structurel, l’histoire des deux frères, d’abord à Cuba puis à New York, est racontée à travers les chansons qu’ils ont composées et chantées avec leur groupe. Les Rois Mambo . Un César âgé se souvient seul et ivre dans une chambre d’hôtel bon marché, écoutant les vieux disques auto-imprimés de 78, repensant aux jours de gloire des costumes en soie blanche, des chapeaux Panama et des nuits interminables de réjouissances, de nourriture épicée, de musique forte, de femmes voluptueuses et de compagnie .
Qu’avait-il ? Quelques photos de Cuba, un mur rempli de photos dédicacées, une tête pleine de souvenirs, parfois brouillés comme des œufs.
Encore une fois, il se souvient d’il y a longtemps et de son Papi à Cuba disant: « Tu deviens musicien, et tu seras un homme pauvre toute ta vie. »
L’histoire n’est pas linéaire, suivant le train de pensée « brouillé » de Cesar, sautant en avant et en arrière dans le temps, mais les instantanés individuels sont minutieusement et amoureusement développés, ajoutés et remplis de détails extravagants par Oscar Hijuelos jusqu’à ce qu’ils deviennent un panoramique et grand mémorial complet de toile à l’époque et aux habitants de Little Havana, à l’héritage d’un mode de vie cubain qui disparaissait rapidement sous la pression des changements révolutionnaires et des valeurs modernes.
Cette génération a perdu son sens de l’élégance. s’exclame César en 1970, en regardant la photo des jeunes hommes pimpants avec des costumes immaculés et des moustaches fines comme un crayon, se souvenant d’immenses salles de bal avec des lustres étincelants et des dames en robes de soirée, soupirant sur des souvenirs passés de sous-vêtements délicats et de jambes galbées à talons hauts. Surtout, César manque à son frère et à sa musique, à l’énergie et à la résilience qu’il considérait comme allant de soi dans sa jeunesse. Il paie le prix maintenant pour tous ces gros cigares et verres de rhum, pour les nuits blanches et les rencontres amoureuses occasionnelles.
… il avait si souvent menti aux femmes au fil des ans, avait maltraité et mal compris tant de femmes, qu’il s’était résigné à oublier l’amour et la romance, ces mêmes choses qu’il avait l’habitude de mettre dans ses chansons.
J’étais déjà un « Cubanophile », comme l’un des disciples des Mambo Kings est décrit dans le livre, bien avant de lire le présent roman. Cela a commencé, comme pour beaucoup de mes contemporains, grâce à la Club social de Buena Vista et les goûts d’Ibrahim Ferrer, Compay Segundo et Ruben Gonzales. J’étais donc déjà prédisposé à apprécier l’histoire d’Oscar Hijuelo et à attendre avec impatience les nombreuses informations et les caméos d’artistes populaires de l’île et de la scène américaine. La musique me parlait déjà des gens et de leur passion, de leurs rires et de leur tristesse marchant main dans la main. Hijuelos n’a pas déçu, mais je pense pouvoir comprendre comment un autre lecteur peut considérer l’extravagance baroque des passages descriptifs, les essais presque académiques sur les origines, l’inspiration et le style des chansons, la mélancolie omniprésente de toute la présentation comme un frein et comme l’auto-indulgence de la part d’un écrivain qui est incapable de se détacher suffisamment de son sujet. J’avoue que même pour moi, ce n’était pas une course en douceur, et la densité du texte m’endormit souvent après une journée de travail. La dépression chronique des deux frères a commencé à devenir agaçante, en particulier dans la seconde moitié du roman, celle qui ne se concentre pas sur l’engouement pour la danse des années 1950, mais sur la décadence ultérieure d’un homme autrefois macho. Les mauvais traitements infligés aux femmes peuvent être cohérents avec la période décrite, mais ils pèsent inconfortablement sur le lecteur moderne. Il existe de nombreux passages sexuels explicites, nécessaires à mon sens pour souligner les types de caractères, mais susceptibles de stresser les lecteurs les plus sensibles. Enfin, pour un livre qui prétend être apolitique, Hijuelos, par le porte-parole de Cesar Castillo, déchaîne des attaques assez vicieuses contre Castro et ses révolutionnaires, allant jusqu’à pleurer Batista et à reproduire textuellement plusieurs des pièces de propagande les plus flagrantes. diffusé par la CIA.
Il y a cependant suffisamment de points saillants pour me rendre heureux d’avoir été patient et d’avoir lu jusqu’à la fin du livre. Le roman mêle si bien réalité et fiction que je n’avais aucun moyen de dire quels sont les vrais musiciens de l’époque et lesquels sont les fictifs. Tous se sentent vivants, prêts à se lever et à commencer à souffler dans une trompette ou à gratter une guitare, à faire un tour sur la piste de danse dans les bras d’une beauté latino sensuelle. L’abondance même des moindres détails de la vie quotidienne qui ralentissent le rythme sont ceux qui rendent l’expérience authentique et mémorable. La sentimentalité bon marché et la volonté de pleurer sont la preuve que leurs cœurs ne sont pas endurcis, cyniques et fermés à la possibilité de l’amour :
Le soir de la danse, Delores pensait à ce que sa sœur Ana Maria lui avait dit : « L’amour est la lumière du soleil de l’âme, l’eau pour les fleurs du cœur, et le vent doux parfumé du matin de la vie » – sentiments tirés de boléros ringards à la radio, mais peut-être étaient-ils vrais, peu importe à quel point les hommes peuvent être cruels et stupides. Peut-être y aura-t-il un homme qui sera différent et bon avec moi.
Je ne sais pas si le fameux boléro chanté par Nestor et Cesar Castillo existe ou non dans l’un des anciens enregistrements de mambo, mais il résonne encore dans ma tête, presque deux mois après avoir terminé le livre, et je sais que j’écouterai plus attentivement aux paroles la prochaine fois que je mettrai un de mes propres CD cubains, en pensant à mon propre mépris de jeunesse pour le passage du temps et à mon attitude dépensière envers les amis et les amants.
Oh, la tristesse de l’amour,
Pourquoi es-tu venu vers moi ?
J’étais heureux avant toi
est entré dans mon cœur.
Comment puis-je te détester
si je t’aime ainsi ?
Je ne peux pas expliquer mon tourment,
car je ne sais pas vivre
sans ton amour …
Quelle délicieuse douleur
l’amour m’a apporté
sous la forme d’une femme.
Mon tourment et mon extase,
Marie, ma vie,
Belle Maria de mon âme…
PS : Je sais qu’il existe une version cinématographique du roman, et je compte bien la trouver. Je suis content d’avoir lu le livre en premier, car je ne pense pas que vous puissiez condenser tout le contenu riche ici en seulement quelques heures d’écran. Pourtant, je connais aussi un autre film cubain construit autour de la musique et de la scène de danse des années 50 qui a fait un excellent travail sur le sujet, et je le recommande vivement : le film d’animation de Fernando Trueba « Chico et Rita »