Lorsque vous revisitez à l’âge adulte un livre que vous avez lu pour la dernière fois dans votre enfance, vous ferez probablement l’expérience de deux grandes catégories d’observations : « Oh oui, je me souviens de cette partie » et « Whoa, je n’ai jamais remarqué cette partie ». C’est ce à quoi je m’attendais lorsque j’ai choisi « To Kill a Mockingbird », qui a été élu meilleur livre des 125 dernières années par les lecteurs dans un récent sondage du New York Times. Deux décennies s’étaient écoulées depuis que j’avais absorbé le roman d’Harper Lee en 1960. Et oui, il y avait beaucoup de choses que j’avais manquées la première fois, allant de thèmes majeurs (la prévalence de la maltraitance des enfants) à des détails mineurs (des mots inconnus, comme « flivver »).
Des lacunes inexcusables dans la compréhension de la lecture ont également fait surface, comme le fait que je n’avais pas réalisé que Mme Dubose – la méchante grincheuse du quartier – était une toxicomane à la morphine. (« Mme Dubose est une morphinomane », déclare Atticus dans le livre. Pour ma défense… eh bien, je n’ai pas de défense.) En tant qu’adulte, je peux comprendre pourquoi le roman pourrait être un attrait durable pour beaucoup et une répulsion durable pour peut-être autant. Je ne peux pas comprendre la complexité de l’enseigner aux élèves du primaire en 2021, surtout après avoir lu des comptes-rendus en ligne d’enseignants du côté « pour » et « contre ».
Ces appréhensions étaient présentes lorsque j’ai parcouru les pages une deuxième fois, mais elles ont été annulées par la résurrection instantanée de exactement ce que j’avais aimé dans le livre la première fois, à savoir la description de Lee de la vie dans une petite ville. Vous ne penseriez pas que la ville méridionale fictive de Maycomb, en Alabama, à l’époque de la Grande Dépression, aurait beaucoup de points communs avec la petite ville non fictive de Californie du Nord où j’ai grandi et lu « Mockingbird » dans les années 1990 – et pourtant !
Prenez la sombre blague sur une paire de clients d’Atticus, les Haverford, qui ont ignoré les conseils de leur avocat de conclure un accord de plaidoyer et ont fini par être pendu. Aucune explication n’est nécessaire pour leur imprudence autre que, comme le dit Scout, qu’ils étaient « Haverfords, dans le comté de Maycomb, un nom synonyme d’idiot ». C’est à la page 5, et c’est précisément là que je me souviens que mon attention s’est réveillée à l’adolescence. Ce n’est que dans un lieu de citoyenneté minimale que les noms de famille peuvent avoir un tel poids déterminant. Dans ma ville, qui comptait environ 1 000 habitants, le nominatif a pris une forme descriptive plus neutre : il y avait Barefoot Dave, qui préférait se promener sans chaussures, et Treehouse Todd, qui vivait dans une cabane dans les arbres, et Tepee Dan — vous pouvez deviner où il a vécu.
Beaucoup d’autres choses dans « Mockingbird » étaient reconnaissables à la vie d’une petite ville : la tentation d’inventer des croque-mitaines ; le recours excessif à l’euphémisme ; l’ostracisme instinctif de ceux qui sont perçus comme des étrangers, le vandalisme étant un mode de renforcement courant. Il y avait l’importance accordée aux repères locaux mondains : un certain arbre, une clôture spécifique, la maison au coin de la rue. Il y avait la conviction farouche qu’il fallait s’occuper de ses propres affaires, associée à la pratique exaspérante de chacun de s’occuper des affaires des autres à 100 pour cent du temps. (Quand j’ai déménagé pour la première fois à New York et que j’ai vécu dans un appartement, je me suis demandé si ce dernier paradoxe se reproduirait dans le diorama de mon immeuble. Ce n’est pas le cas. Mes voisins urbains ont pris grand soin d’éviter ne serait-ce qu’une molécule des affaires de quelqu’un d’autre. )
Lee écrit sur la surveillance incessante de Maycomb – sur le fait qu’aucun acte ne passe finalement inaperçu. À l’âge où j’ai d’abord lu «Mockingbird», j’ai volé une barre chocolatée dans l’unique marché de ma ville, je m’en suis vanté auprès d’un individu et en quelques heures, j’ai été escorté par ma mère jusqu’au magasin et forcée de s’excuser auprès du propriétaire (et de payer pour le bonbon). Il ne servait à rien de demander à ma mère comment elle le savait. Toute connaissance était de notoriété publique.
Je n’avais pas su avant de lire le roman de Lee que ce qui semblait être des punitions et des gloires propres à mon territoire étaient caractéristiques : la liberté de se déchaîner, l’inévitabilité de se faire prendre, la vitesse à fibre optique de la rumeur, l’agrandissement de chaque querelle dans une catastrophe.
Alors ce qui m’a frappé en le relisant, ce n’était pas la totalité du livre mais l’un de ses plus humbles accomplissements, c’est à quel point Lee recrée avec acuité les conforts, les misères et les banalités des gens réunis intimement dans un petit espace.
– Molly jeune