La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Poschmann, Marion. Les îles des Pins. Londres : Serpent’s Tail, 2019.
Le professeur allemand Gilbert Silvester s’est réveillé d’un rêve vivant dans lequel sa femme, Mathilda, lui était infidèle, et a cru que son rêve était vrai. Il a confronté sa femme avec colère, puis s’est rendu impulsivement à l’aéroport et a réservé un vol pour Tokyo. En route vers le Japon, Gilbert a réfléchi à toutes ses frustrations et déceptions personnelles et professionnelles. L’intérêt académique de Gilbert était la signification symbolique et religieuse de la barbe, et il pensait avoir été surpassé par des collègues moins intelligents, mais plus charismatiques et plus doués en matière de réseautage. À son arrivée à Tokyo, Gilbert achète à l’aéroport un livre, un récit de voyage écrit par le poète japonais Bashō sur son pèlerinage de 1689. Gilbert s’est enregistré à son hôtel puis a commencé à errer dans Tokyo. Il a rencontré dans une gare un jeune homme qui était visiblement sur le point de sauter sur les rails. Gilbert a calmement dissuadé l’homme de se suicider et les deux hommes sont retournés ensemble à l’hôtel de Gilbert. Le jeune homme, Yosa Tamagotchi, était étudiant et il était suicidaire parce qu’il pensait que ses résultats non exceptionnels aux examens le rendraient décevant pour ses parents. Gilbert commença à lire le récit de voyage de Bashō et décida de recréer le pèlerinage du poète.
Gilbert a accepté d’accompagner Yosa dans un quartier résidentiel voisin appelé Takashimadaira, et les deux hommes ont grimpé au sommet d’un grand immeuble. Gilbert a écrit une lettre à Mathilda à propos de Bashō, puis a convaincu Yosa de ne pas sauter du toit, expliquant que c’était un endroit inapproprié pour son suicide car c’était moche et ça sentait mauvais. Il proposa à Yosa de l’accompagner dans son pèlerinage. Tout d’abord, Yosa souhaitait se rendre à Aokigahara, une forêt à l’extérieur de Tokyo bien connue pour être un lieu où de nombreuses personnes se suicident. Une fois de plus, Gilbert réussit à dissuader Yosa de se suicider, mais ils se perdirent et durent passer la nuit dans la forêt. Yosa a dit à Gilbert que les personnes qui meurent à Aokigahara reviennent sous forme d’esprits vengeurs. Gilbert a été agacé par cette déclaration, mais s’est ensuite senti coupable d’être court avec Yosa et a essayé de le distraire avec une conversation sur la barbe. Yosa s’est mis à pleurer. Yosa avait une barbe, mais elle était fausse, car il ne pouvait pas laisser pousser ses poils sur le visage. Il le portait parce qu’on l’avait toujours taquiné parce qu’il avait l’air trop féminin et parce qu’il pensait que cela l’empêcherait d’être embauché par des employeurs potentiels. Il était si peu sûr de lui et avait tellement peur d’être jugé qu’il pensait qu’il valait mieux être licencié à cause d’une barbe plutôt que d’une autre insuffisance plus importante. Gilbert se souvient d’un voyage qu’il avait fait avec Mathilda à travers les États-Unis, où ils espéraient voir les feuilles changer à l’automne. Partout où ils allaient, les feuilles n’avaient pas encore changé et ils se disputaient tout le temps. Les deux hommes sont sortis de la forêt dans la matinée et sont rentrés à Tokyo. Gilbert a écrit une autre lettre à Mathilda et Yosa leur a suggéré d’assister à un spectacle de kabuki.
Même s’il était réticent à y assister au début, Gilbert s’est senti ému par le spectacle de kabuki, et cela a commencé à changer sa façon de penser. Yosa a parlé à Gilbert du seul rendez-vous auquel il avait jamais eu. Il avait été mal à l’aise tout ce temps, et lorsqu’il a embrassé la femme à la fin de la nuit, elle s’est transformée en renard. Gilbert était une fois de plus ennuyé, mais plutôt que de s’en prendre à Yosa, il l’encouragea à continuer son histoire. Les deux hommes visitèrent ensuite les jardins du palais impérial et Gilbert y admira les pins. Gilbert écrivit une autre lettre à Mathilda et les deux hommes quittèrent Tokyo en direction de Sendai, où ils prendraient un train pour Matsushima sur les îles des Pins, destination finale du pèlerinage. Cependant, lorsque Gilbert est sorti du train à Sendai, il s’est rendu compte que Yosa n’était plus derrière lui. Après avoir fouillé la gare, Gilbert a continué seul jusqu’à Matsushima.
Dans une autre lettre à Mathilda, Gilbert expliquait qu’il avait perdu Yosa, mais qu’il allait s’arrêter à Shiogama en route vers Matsushima pour le chercher. Shiogama est connue pour ses falaises pittoresques, et Gilbert a paniqué à l’idée que Yosa se soit jeté de l’une d’entre elles. Ne trouvant aucun signe de son jeune compagnon, Gilbert repartit pour Matsushima.
À son arrivée, Gilbert s’est enregistré dans un hôtel et a appris que Yosa n’était pas arrivé avant lui. Il se dirigea vers la baie recouverte de pins, le plus bel endroit de Matsushima, et admira le paysage. Il s’endormit et rêva que Yosa venait vers lui et lui déclarait qu’il était mort depuis de nombreuses années et qu’il avait besoin que Gilbert remette une lettre à ses parents. Gilbert se réveilla et retourna à son hôtel. Alors qu’il s’approchait de la porte d’entrée, il pouvait voir le sac de sport de Yosa à l’intérieur, mais au moment où il entra, la réceptionniste avait emporté le sac et personne n’était dans le hall. Gilbert est allé dans sa chambre et a allumé la télévision, où il a regardé un reportage sur le changement des feuilles des érables dans tout le Japon. Il décide d’appeler Mathilda pour lui demander de le rencontrer à Tokyo.