« Mon dernier espoir a toujours été la fenêtre. J’imaginais que dehors, là-bas, il y avait peut-être encore quelque chose qui m’appartenait, même maintenant, même dans cette soudaine pauvreté de mourir. Mais à peine y avais-je regardé que j’aurais voulu que la fenêtre fût barricadée, bouchée, comme le mur. Pour l’instant, je savais que les choses se passaient là-bas de la même manière indifférente, que là-bas aussi, il n’y avait que ma solitude.
Les Carnets sont essentiellement les pensées, les souvenirs et les impressions de Malte, un Danois de vingt-huit ans qui a récemment déménagé à Paris. Il existe un certain nombre de romans bien connus mais maintenant dépassés qui traitent de l’expérience des expatriés, tels que la marelle de Cortazar et le tropique du cancer de Miller, des romans qui sont invariablement entachés de machisme et de prétention. Les Cahiers, cependant, ne contiennent rien de tout cela. Le Paris de Rilke n’est pas un terrain de jeu pour playboy, jonché d’alcool et de putes ; c’est une « grande » ville, pleine de « tentations curieuses », mais il n’y a rien de glamour à ce sujet et aucun sentiment que Malte vit une sorte d’existence héroïque. En effet, dans la première ligne du roman, il affirme que Paris est un lieu où, cela le frappe, on ne va pas vivre, mais où l’on va mourir ; c’est un endroit qui sent les pommes frites et la peur.
Que Malte soit le dernier, ou l’un des derniers, dans sa lignée familiale est triplement significatif, car il est préoccupé par la mort, la solitude et la nostalgie. On remarque que, encore une fois contrairement à beaucoup d’autres romans similaires, il n’y a pas un personnage vivant avec qui il s’engage ou communique régulièrement. A Paris, il est un observateur, prenant des notes sur les citoyens ordinaires, mais n’interagissant jamais avec eux. Par exemple, il voit une femme enceinte « avançant pesamment le long d’un haut mur chauffé par le soleil » comme « recherchant l’assurance qu’il était toujours là », il voit un homme s’effondrer, puis un autre qui souffre d’une sorte de maladie physique qui le fait sauter et se branler soudainement. Il semble attiré par les excentriques et les perdus, les souffrants et les opprimés, sans doute parce qu’il s’identifie à eux, mais il reste seul et isolé. Vers la fin du roman, il déclare qu’il a déjà ressenti une solitude d’une telle énormité que son cœur n’y était pas égal.
Cependant, lorsqu’il est entouré de gens, comme lorsqu’il y a un carnaval, il le décrit comme une « marée vicieuse de l’humanité » et note comment le rire suinte de leur bouche comme du pus d’une blessure. Malte est le genre d’homme qui vit surtout dans sa tête qui, bien qu’il encourage sa solitude, a peur de perdre son lien avec le monde, de se retirer et de s’en séparer. À un moment donné, il se rend à la bibliothèque et la loue comme un endroit où les gens sont tellement absorbés par leur lecture qu’ils se reconnaissent à peine. Il passe son temps à flâner dans les petites boutiques, les libraires et les antiquaires, que, dit-il, personne ne visite jamais. Une fois de plus, nous voyons un intérêt pour les choses obscures, pour les choses oubliées ou négligées. Un de mes passages préférés est celui où il tombe sur un immeuble démoli, et il déclare que c’est le bout qui reste qui l’intéresse, le dernier mur restant avec des petits bouts de sol encore visibles. C’est la suggestion de quelque chose une fois entier, une fois pleinement fonctionnel qui attire son attention.
[Rainer Maria Rilke – left – and Auguste Rodin in Paris]
Comme indiqué, une grande partie du livre concerne les souvenirs de Malte concernant sa famille, en particulier en ce qui concerne son enfance. On comprend comment cela – son éducation et sa situation familiale – ont pu contribuer à faire de lui l’homme qu’il est. Il est taciturne, dit-il, puis note comment était son père aussi. Son père n’aimait pas non plus l’affection physique. Plus tard, dans l’une des anecdotes les plus autobiographiques, Malte parle du deuil de sa mère pour un enfant mort, une petite fille, et comment il se ferait passer pour Sophie [the name of Rilke’s own mother] dans un effort pour lui plaire. Il n’est donc pas surprenant qu’il soit très sensible, replié sur lui-même et mal à l’aise avec lui-même. En effet, il y a beaucoup dans The Notebooks sur l’identité et l’individualité. Il n’y a, dit Malte, pas de pluriels, il n’y a pas de femmes, que des singularités ; il rechigne au terme de famille, affirmant que les quatre personnes sous ce parapluie n’appartiennent pas ensemble. De plus, à un moment donné, il s’amuse, s’habille de différents costumes, dans lesquels il se sent plus lui-même, pas moins ; mais ensuite il essaie un masque et a une sorte de dépression émotionnelle.
Toutes ces choses – ruines, obscurité, difformité, maux, nostalgie, soi, solitude – se rejoignent dans ce qui est le thème dominant du livre, qui est celui de la mort. Seuls Ivan Ilych de Tolstoï et Le Léopard de Lampedusa contiennent autant d’éclairage déchirant sur le sujet. Il y a de nombreux passages et citations que je pourrais discuter ou retirer du texte, mais, ne voulant pas ruiner votre propre lecture, je me concentrerai sur un seul. Lorsqu’il écrit sur l’individualité, Malte déplore le fait, selon lui, que les gens ne meurent plus de leur propre mort, ils meurent de la mort de leur maladie, ils deviennent leur maladie et leur décès n’a donc rien à voir avec eux. Dans les sanatoriums, poursuit-il, les gens meurent « si facilement et avec beaucoup de gratitude » ; les classes supérieures meurent d’une mort distinguée à la maison, et les classes inférieures sont simplement heureuses de trouver une mort qui « convient plus ou moins ».
«Qui y a-t-il aujourd’hui qui se soucie encore d’une mort bien finie? Personne. Même les riches, qui pouvaient malgré tout s’offrir ce luxe, commencent à devenir paresseux et indifférents ; le désir d’avoir sa propre mort devient de plus en plus rare. Dans peu de temps, ce sera aussi rare qu’une vie à soi.
Malte oppose ces morts prévisibles et peu héroïques à celle de son oncle, le chambellan Christoph Detlev Brigge. Le vieux chambellan mourut de façon extravagante ; sa mort était si énorme que de nouvelles ailes de la maison auraient dû être construites pour l’accueillir. Il a crié et a fait des demandes, des demandes de voir des gens – vivants et morts – et des demandes de mourir. Cette voix tourmentait les habitants, les maintenant dans un état d’agitation ; c’était une voix plus forte que les cloches de l’église… c’était la voix de la mort, pas celle de Christoph, et elle devint le maître, un maître plus terrible que le chambellan ne l’avait jamais été lui-même. Le point que Malte fait valoir semble être qu’il ne faut pas aller doucement dans cette bonne nuit, qu’on ne devrait pas accepter la mort qui plaît le plus aux autres, qui cause le moins de bruit. Vous mourrez, il n’y a pas d’échappatoire, c’est en vous, votre mort, dès le premier instant, vous l’emportez avec vous à tout moment, mais vous n’avez pas à sortir en gémissant.
J’ai écrit au début de cette critique que The Notebooks of Malte Laurids Brigge est un échec en tant que roman et cela mérite probablement une explication supplémentaire. Un peu comme Le Livre de l’inquiétude de Pessoa, auquel il ressemble à bien des égards en fait, j’imagine que certains lecteurs auront du mal à lire le livre d’un bout à l’autre. Il n’y a absolument aucune intrigue, et beaucoup d’entrées ne font pas suite à la précédente. D’ailleurs, après quelques pages sur Paris, qui, je suppose, serviraient à attirer un certain nombre de personnes, le focus change brusquement, et le livre devient alors de plus en plus étrange et insaisissable, avec une intériorité implacable. Cependant, rien de tout cela ne me dérange. Même si j’espère un jour arrêter de lire, je porterai sans aucun doute ce livre en moi pour le reste de ma vie, un peu comme ma mort.