Les pilotes d’essai sont peut-être les jeunes hommes les plus arrogants du monde. Alors qu’à chaque étape de leur formation, les candidats abandonnent, s’évanouissent ou meurent, ceux qui persistent commencent à reconnaître et à vivre selon un ensemble de normes et d’hypothèses tacites résumées comme ayant « les bonnes choses ». Leurs femmes sont également soumises à des règles et normes non écrites, et elles comprennent qu’il y a de très fortes chances que leur mari meure. Il est entendu qu’une partie du service militaire implique des sacrifices précoces en échange de récompenses ultérieures. Pour les pilotes, la plus grande récompense est d’être choisis pour tester des avions à la base aérienne de Muroc (plus tard Edwards). Les avions qui volent le plus vite et le plus haut sont testés par les meilleurs pilotes, et à la fin des années 40 et dans les années 50, le meilleur des meilleurs est Chuck Yeager.
Malgré les rumeurs selon lesquelles il est impossible de voler plus vite que la vitesse du son, Yeager franchit le mur du son. Dans la paranoïa de l’après-guerre, celle de la guerre froide, l’armée ordonne que cette réalisation reste secrète. La peur du pays à l’égard des Russes est grande et croissante. Sous la direction de leur concepteur en chef anonyme, les Russes ont lancé le premier satellite en orbite et l’Amérique vit dans la peur de ce que les Russes pourraient lancer. Bien que les pilotes d’Edwards continuent d’aller plus haut et plus vite dans les vaisseaux qu’ils pilotent et atterrissent, le président Eisenhower ordonne un programme accéléré pour envoyer un homme dans l’espace. Ceci est considéré comme un problème d’ingénierie. Tout homme projeté dans l’espace ne sera qu’un simple passager : un sujet de test n’ayant aucun contrôle sur la capsule. Par conséquent, bien que le nouveau programme rassemble les meilleurs pilotes d’essai du pays, en demandant des volontaires, l’armée n’est pas optimiste quant à leur capacité à trouver des pilotes d’essai pour ce programme. À leur grande surprise, l’écrasante majorité des pilotes y voient un appel à un service dangereux, et beaucoup se portent volontaires. Puisqu’ils ne piloteront pas réellement la capsule, les autres pilotes d’Edwards les ridiculisent, les qualifiant de « spam en boîte ».
Les volontaires sont réduits à sept. Le jour de leur première conférence de presse, même s’ils n’ont encore rien fait, ils sont traités comme des héros du combat. La plupart des pilotes, craignant de dire quelque chose qui pourrait nuire à leur carrière, restent discrets, mais le seul Marine, John Glenn, répond avec éloquence aux questions sur Dieu et la famille. Il charme la presse, qui estime qu’il parle au nom de tous les pilotes, désormais appelés « astronautes ». En réalité, les astronautes sont extrêmement compétitifs et croient que le premier homme à se lever sera celui qui entrera dans l’histoire. Lorsqu’un vote des pairs envoie Shepard en premier, Grissom et Glenn sont obligés d’accepter des rôles mineurs. Grissom obtient le deuxième vol, mais il semble paniquer après l’atterrissage et perd sa capsule. À la stupéfaction générale, c’est la première orbite terrestre américaine de Glenn qui déclenche la réaction la plus intense du public, avec des foules enthousiastes et des défilés de téléscripteurs. Soudain, les astronautes sont idolâtrés et reçoivent des cadeaux et des friandises pour adoucir leurs maigres salaires de service. Les pilotes d’essai d’Edwards trouvent cela inexplicable, puisqu’ils volent presque aussi haut que les astronautes, presque aussi vite, et posent leurs propres engins sur la terre ferme, mais le grand public ne semble pas le remarquer.
Peu à peu, les astronautes ajoutent des fonctionnalités à la capsule spatiale, qui leur donnent davantage de contrôle sur l’engin. Lorsque les systèmes automatiques tombent en panne pendant son vol, Gordon Cooper, le dernier astronaute de Mercury, est capable de piloter sa capsule entièrement sous contrôle manuel. L’armée espère établir un programme spatial purement militaire, mais l’avion qui constitue son plus grand espoir s’avère inutile à haute altitude et tue presque Yeager dans le processus. L’ambiance du pays a changé ; les Russes ne sont plus considérés comme une menace immédiate. Les programmes Gemini et Apollo se poursuivent, mais les astronautes ne sont plus considérés comme des guerriers solitaires menacés de mort pour les États-Unis et leur statut s’estompe.