« Sister Outsider » est essentiellement l’énoncé de thèse d’Audre Lorde, un amalgame d’essais, de discours et de textes d’entrevue. Les principes centraux selon lesquels la poétesse, écrivaine et militante a cherché à vivre sa vie – appelant à la cupidité d’une économie à but lucratif et au besoin de justice sociale – sont exposés ici dans son langage précis et riche en métaphores. Dans « Uses of the Erotic: The Erotic as Power », elle compare cette connaissance érotique à une « minuscule pastille intense de coloration jaune perchée comme une topaze », un noyau qu’elle « pétrissait doucement … d’avant en arrière ». Comme elle le note dans une interview avec la poétesse Adrienne Rich, « Quand quelqu’un m’a dit : ‘Comment te sens-tu ?’ Ou que penses-tu?’ … Je réciterais un poème, et quelque part dans ce poème se trouverait le sentiment, l’information vitale. Lorde souligne à plusieurs reprises l’importance et la beauté de ses identités disparates en tant que poétesse lesbienne noire et comment les mouvements féministes et des droits civiques doivent reconnaître ces différences pour réussir. Lire ce livre, c’est se rappeler que les questions sur le privilège et l’intersectionnalité ne sont pas nouvelles et que presque toutes les conversations à leur sujet doivent quelque chose à Lorde, qui a écrit dans son poème « Qui a dit que c’était simple» (1973), « Mais moi qui suis lié par mon miroir / ainsi que par mon lit / vois les causes en couleur / ainsi que le sexe / et reste assis ici à me demander / quel moi survivrai / à toutes ces libérations. — Tomi Obaro
Sóller : Il faut discuter de ces formes hybrides. Beaucoup d’entre vous m’ont envoyé diverses réflexions sur les mémoires et l’autofiction. Roxane, je suis curieux de savoir comment vous caractériseriez un livre comme « Sister Outsider », parce que c’est beaucoup de choses différentes, dont la plupart seraient considérées comme de la non-fiction. Pour cette liste, nous nous concentrons sur la fiction, la poésie, les pièces de théâtre, la performance. Mais que pensez-vous tous de ces contraintes ? Que pensez-vous que la littérature queer a spécifiquement à dire avec ses formes hybrides ?
Homosexuel : Je ne pense pas que vous puissiez négliger la non-fiction en parlant de littérature queer. La non-fiction était l’endroit où nous avons été autorisés pour la première fois à articuler nos réalités. C’est fondamental. Franchement, c’est plus important que la fiction et la poésie. Non-fiction, formes hybrides, mémoires – ce sont les moyens par lesquels nous avons pu nous écrire dans la conscience publique.
Edmond White : Je suis tout à fait d’accord. Vous savez, ce qu’ils appellent l’autofiction… Certes, tous les grands écrivains gay français, comme [Marcel] Proust et André Gide, ils écrivaient tous une sorte de fiction autobiographique. Peut-être qu’ils se déguisaient, mais quand même, ils utilisaient souvent le mot « je ». Une fois, sur une scène de débat, je parlais de [Ernest] d’Hemingway [1927] l’histoire « Hills Like White Elephants », et je disais qu’un écrivain hétérosexuel pouvait supposer que le lecteur avait les mêmes valeurs que lui, et donc il pouvait utiliser l’indirect – il s’agit d’avortement, pourtant Hemingway n’utilise jamais ce mot – mais qu’un un écrivain homosexuel comme Proust avait des idées tellement insolites qu’il devait les épeler pour le grand public.
Couronne : Cela soulève l’idée intéressante de savoir pour qui les écrivains écrivent. Les gens écrivent-ils pour être appréhendés par un public grand public, ou écrivent-ils au sein de la sous-culture ? Pour moi, le plus grand cadeau d’être lesbienne est là où elle existe en dehors de choses comme le patriarcat, le capitalisme, la suprématie blanche : où elle ne frappe pas à la porte, demande à être admise, mais se tient fermement ailleurs, articulant ce qu’elle voit. Alors même si je pense que le terme « queer » est attrayant dans sa portée, je me sens toujours un peu méfiant à son égard parce qu’il est si facilement commercialisé et marchandisé.
McBee : Chez les personnes trans, il y a un désir pour nos histoires qui est souvent différent et salace. Je vois une demande du marché pour ça [kind of] non-fiction parce que, si souvent, nous sommes même difficiles à imaginer. Les personnes queer et trans ont, étonnamment, pris cette demande et l’ont renversée, et c’est pourquoi ce genre d’histoires est si important.
Mukherjee : Quand l’autobiographie est-elle devenue l’autofiction ? Aussi, Roxane, le point que vous disiez sur la façon dont certaines des plus grandes vérités de la culture et de l’activisme queer ont été faites dans la non-fiction… Curieusement, les écrivains de fiction queer se sont longtemps cachés derrière la personnalité et le personnage pour écrire sur la culture queer et à propos d’eux-mêmes. Ed parlait de Proust et de Gide —
Blanc: Willa Cather est également un bon exemple.
Mukherjee : Même chose avec Damon Galgut. Ed a mis « In a Strange Room » sur sa liste. Ses trois récits sont unis par un narrateur à la première personne appelé Damon, qui est le personnage central. Je me souviens d’avoir interviewé Galgut une fois et d’avoir dit : « Votre personnage Damon » – et il m’a arrêté et a dit : « Non, ce n’est pas un personnage, c’est moi. » Je me suis dit : « J’essaie de te protéger ici », ce qui est une attitude protectrice très étrange de ma part. Mais c’est un livre très, très intense – un chef-d’œuvre, en fait.