Claire Ortega était, aux yeux de tous, une enfant modèle. Ses parents en étaient conscients. Ils s’en étaient assurés. Tout au long de leur vie, Andrew et Hannah Ortega ont fait tout ce que la société attend d’un être humain né dans une belle famille : ils ont terminé leurs études secondaires, ont commencé à sortir ensemble pendant leur première année à l’université, ont obtenu leur diplôme sans difficulté, ont obtenu de bons emplois, se sont mariés, ont obtenu leur propre maison et avait Claire; et Eddie et Frankie quelques années plus tard. Personne n’oserait contredire quiconque disait que les Ortega étaient la famille parfaite. Les deux parents se sont assurés de préparer le petit-déjeuner pour leurs enfants et ensemble, en famille, ont apprécié le début d’une nouvelle journée. Avec beaucoup de temps avant le travail, Andrew est monté dans le véhicule familial, prêt à déposer Claire, Eddie et Frankie à l’école. Ensuite, il a déposé sa femme à la clinique où elle travaillait comme médecin, pour ensuite se rendre au bâtiment Channel 4, où il travaillait comme reporter. Le seul moment où la routine familiale parfaite s’est cassée était au moment où les enfants sont sortis de l’école. Claire et ses frères sont rentrés chez eux avec la mère de Kristian ; Kristian étant l’un des meilleurs amis de Claire et, heureusement, son voisin. Chez Kristian, Claire et ses frères pouvaient faire leurs devoirs et jouer (toujours en se comportant exceptionnellement bien) jusqu’à ce que les parents de Claire viennent les chercher pour commencer leur routine de l’après-midi. Bien sûr, ils ont tous dîné ensemble et, une fois terminé, Andrew et Hannah ont pris le temps d’aider leurs enfants à faire leurs devoirs afin qu’ils puissent plus tard passer un bon moment dans le salon à regarder les informations de l’après-midi ou une émission de télévision. Eddie et Frankie, âgés de six ans, profitaient de leur vie simple sans soucis. Mais Claire, ayant dix ans, était consciente de la chance qu’elle avait. Elle avait une bonne famille. A l’école, on pouvait voir des élèves avec des histoires différentes et des parcours variés. Claire connaissait des élèves d’autres classes qui n’avaient pas eu autant de chance qu’elle. Certains venaient de familles pauvres, d’autres avaient des parents alcooliques ou toxicomanes, d’autres recevaient des coups gratuits grâce à plusieurs proches, et d’autres avaient gagné le gros lot et souffraient de tout. Oh oui. Papa avait fait un travail exceptionnel, pensa Claire. « Les écoles publiques offrent une vision complète de la réalité crue, Claire », a déclaré son père. Et pour autant qu’elle puisse voir, c’était vrai. Elle avait tout vu, et c’est pourquoi elle savait qu’elle avait de la chance. Elle avait un toit, de la nourriture pour chaque instant de la journée et une famille qui l’aimait. Oui, chanceux. Et le petit de dix ans, qui aux yeux de tous était un enfant modèle, savait être reconnaissant. Elle aidait toujours son père à faire tout ce dont il avait besoin, elle aidait toujours sa mère à faire tout ce dont elle avait besoin et elle jouait toujours avec ses frères quand ils le voulaient. Elle a consacré une partie considérable de sa journée à étudier et ses notes étaient presque impeccables. Depuis sa première année à l’école, Claire avait toujours remporté consécutivement et à l’unanimité le prix du meilleur camarade de classe. Aux yeux de ses camarades de classe, personne n’était plus sympathique que Claire, toujours prêtant son matériel et aidant les autres avec les contenus difficiles. Aux yeux des professeurs, personne n’était meilleur élève que Claire, participant toujours aux cours et faisant ses devoirs avec diligence. Claire Ortega était, aux yeux de tous, une enfant modèle.
Maintenant, Claire sortait juste de l’école après une journée plutôt calme. À sa droite, elle tenait la main de Frankie, à sa gauche, elle tenait celle d’Eddie. À côté d’eux trois, Kristian sautait des lignes sur le trottoir. Les enfants étaient sous la garde de la mère de Kristian, sur le chemin de sa maison.
« À quel jeu allons-nous jouer aujourd’hui, Kris ? demanda Claire en roulant des yeux, anticipant la réponse de son amie.
« Un jeu de guerre, bien sûr ! » s’exclama Kristian à grand volume. Il a toujours exagéré cette partie, selon Claire; bien que Jonathan, leur autre meilleur ami, ne soit pas d’accord.
« Mais nous les jouons toujours ! Ce n’est pas juste! » expliqua Claire, avec un ton parfait de frustration contenue se libérant soudainement, pour laquelle elle s’autorisa un léger petit sourire.
« Kristian, ne sois pas comme ça. Tu sais… », intervint sa mère avec un avertissement.
« Bien… Nous allons jouer à ton stupide jeu de danse. Mais nous allons nous relayer ! concéda le garçon.
Alors, c’est un jeu de danse maintenant, pensa Claire. Kristian avait pris quelques libertés créatives avec le script de ce jour-là.
Le groupe s’est arrêté à un coin, attendant que le réverbère change. Claire a commencé à tapoter sa chaussure sur le trottoir avec impatience, mais inaperçue. Dernièrement, elle se sentait hyperactive. Elle n’avait pas besoin de regarder les pieds de Kristian pour savoir qu’il faisait la même chose avec sa chaussure. Cela faisait déjà un mois. Le groupe attendait patiemment quand une berline est apparue, se précipitant dans la rue.
« Mon Dieu, où est un flic quand vous en avez besoin ? » dit la mère de Kristian, faisant sourire les deux enfants.
Les roues roulaient furieusement sur le trottoir, émettant un son qui aurait réveillé tout le quartier la nuit. Le conducteur avait l’intention évidente de traverser l’intersection à la seconde exacte où le feu de circulation a transformé son feu jaune en un feu rouge. L’homme dans la voiture de luxe a baissé la vue vers sa droite, écartant ses yeux de la route, pour vérifier ce qui était probablement son téléphone portable. Un texte. Une notification. Un tweet. Ou, tout simplement, l’angoisse de ne pas avoir d’écran devant ses yeux depuis une demi-heure, ce qui était courant chez les humains des temps nouveaux. Claire regarda à sa droite et vit Frankie, qui la regarda avec un sourire innocent. La fille lui sourit puis regarda à sa gauche. Eddie a été distrait par un chien errant qui faisait caca près d’un buisson. Oh, ce serait si facile, elle pensait. Avec l’un d’eux. Les deux garçons avaient une confiance aveugle dans les mains protectrices de leur sœur. Cela ne prendrait qu’une seconde. Une traction. Et puis le pare-brise de la voiture devenait rouge. Un rouge mortel. Si ce n’était pas parce que Claire était une femme honnête, sa bouche aurait trahi le fait qu’elle salivait. La fille regarda son meilleur ami et le trouva concentré avec ses yeux entre la voiture et le chien dans la brousse, perdu dans ses propres fantasmes, qui n’étaient pas très différents de ceux de Claire. Un chien, pensa la fille en reniflant. Kristian avait toujours été connu pour son manque… de sophistication. Eh bien, elle se rappela que cela faisait un mois. La voiture avec le conducteur distrait a traversé l’intersection trois secondes après que le feu soit passé au rouge et le groupe dirigé par la mère de Kristian a continué sans soucis.
A quelques kilomètres de la maison de Kristian, Claire regarda la maison bleue qui était à deux maisons de celle de son meilleur ami. C’était la maison de leur professeur d’espagnol. La fille, qui avait environ une semaine avec la soif, sourit. Claire, qui aux yeux de tous était une enfant modèle, a commencé à imaginer un plan.