L’Enfer de Dante Alighieri

49ème livre de 2021. L’artiste pour cette revue est le magnifique artiste français Gustave Doré, qui a fait des illustrations pour The Divine Comedy. Il y en aura beaucoup dans cette revue, car ils sont d’une beauté envoûtante.

À Brighton, il y a longtemps, j’ai récupéré l’intégralité de Clive James The Divine Comedy traduction et y ont piqué quelques fois, sans engagement. Je le lirai correctement une fois que j’aurai fini de lire le reste de Sayers (et peut-être après Ciardi aussi). Cela faisait longtemps que je voulais lire Dante (n’est-ce pas drôle comment les gens disent Dante, plutôt qu’Alighieri, alors que tous les autres écrivains sont connus par leurs noms de famille ?) et j’ai donc commencé mes recherches. J’ai aussi commencé à lire.

Sayers conserve le schéma de rimes italien original terza rima que de nombreuses traductions omettent, y compris James. Je me demandais si cela signifiait que la traduction serait « moins honnête », mais franchement, c’était la décision entre plus proche des mots précis de Dante ou plus proche de la rime/rythme précis de Dante. En fin de compte, il y avait trois raisons pour lesquelles je suis resté avec Sayers, (1) Umberto Eco dit dans un essai que Sayers « fait de son mieux pour préserver au moins partiellement les hendécasyllabes et la rime » et (2) après chaque chant (tous les 33), Sayers comprend des notes assez détaillées qui décrivent le contexte, les allusions, le sens, etc. et (3) j’ai commencé à le lire tout en faisant des recherches et j’ai réalisé que j’étais amoureux, pour citer Catch-22–C’était un coup de foudre.

À mi-chemin de ce mode de vie auquel nous sommes liés,
Je me suis réveillé pour me retrouver dans un bois sombre,
Où la bonne route était complètement perdue et disparue.

Oui moi ! comme il est difficile d’en parler – que grossier
Et forêt rude et têtue ! le simple souffle
De la mémoire remue la vieille peur dans le sang;

C’est si amer qu’il frôle la mort ;
Pourtant, là, j’ai gagné un tel bien, que, pour transmettre
L’histoire, j’écrirai ce que j’ai trouvé d’autre avec.

Avant toute chose, le concept même de L’enfer/Enfer enflamme mon imagination : le poète Virgile guide Dante Alighieri lui-même dans les profondeurs de l’Enfer. Et ce qui l’a encore allumé, c’est le détail dans lequel Dante a construit l’Enfer, avec des ponts et des pentes (et Sayers fait de son mieux, avec des diagrammes, pour suivre exactement comment les deux poètes se sont déplacés), et à quel point tout cela est fantastique. Il y a des géants, des centaures, des personnages mythiques comme Ulysse lui-même, d’autres écrivains comme Homère, d’innombrables personnages de la vie réelle de Dante (en particulier des « ennemis » politiques), des pluies de feu, des rivières de lave, des bêtes, des gens comme des arbres ou des gens avec leurs se dirige à l’envers d’un certain nombre d’autres métamorphoses ovidiennes. D’une certaine manière, je pense qu’avoir une connaissance générale du mythe grec/romain serait bénéfique pour la lecture de Dante mais pas forcément indispensable. Si vous lisez Sayers, elle décompose beaucoup d’allusions et de références, comme je l’ai dit, mais les connaître vous-même permettrait bien sûr une signification plus grande et plus profonde.

J’ai été complètement bouleversé par le divertissement, l’humour parfois, la violence, l’intelligence et la pure dépendance. J’admets que, comme ma lecture de Joyce, j’ai arpenté ma chambre dans un auditorium imaginaire en lisant les chants à haute voix. Après chaque chant, j’ai lu les notes fantastiques de Sayers et j’ai parcouru les ressources en ligne pour en savoir plus. Écrire cette critique est difficile parce que j’ai tellement de choses à dire que je ne peux presque rien dire. Il est impossible de savoir par où commencer. Je vais donc accrocher mes divagations aux superbes œuvres d’art de Doré; il capture le sentiment, l’atmosphère et la dramaturgie pure du poème bien mieux que moi. La seule chose que l’œuvre n’arrive pas à capter, c’est l’humour, car il y a de l’humour, même s’il peut être difficile à croire. Dante s’écrit de façon réaliste, je veux dire par là qu’il se cache derrière Virgile, il pleure beaucoup (au début de Purgatoire il doit se laver le visage des larmes qu’il a versées en enfer), et le trouve généralement surpris par tout ce qu’ils rencontrent en enfer, le pauvre poète s’évanouit même à plusieurs reprises. Il n’y a aucune acceptation kafkaïenne de ce qu’il voit : Dante est horrifié par les horreurs de l’Enfer. Par exemple, voici Dante accroché au bras de Virgile alors qu’il repousse Filippo Argenti dans le fleuve Styx dans le cinquième cercle.

Ou Dante alors qu’il reste sur le bateau alors que Virgil sort pour affronter les démons à l’extérieur de la ville de Dis :

Un long chemin nous avons dû naviguer
Avant d’arriver là où le passeur
Roared: ‘Dehors avec vous maintenant, car voici la porte!’

Mille et plus, se pressant à la barbacane,
J’ai vu, des esprits tombés du Ciel, qui pleuraient
En colère : « Qui va là-bas ? pourquoi marche cet homme,

Les morts-vivants, le royaume des morts ? Mon guide,
Méfiant et sage, leur a fait des signes, pour montrer
Il a demandé des pourparlers secrets. Puis leur fierté

S’affaiblissant un peu, ils s’écrièrent : « Eh bien, alors !
Viens à l’intérieur, et dis à cet homme de partir—
Cet intrus téméraire sur notre royaume ci-dessous.

(Bizarrement, l’une des parties les plus fascinantes de l’ensemble Enfer pour moi, c’était le détail. Je l’ai mentionné brièvement en ce qui concerne les cercles eux-mêmes et la façon dont les poètes se déplacent entre eux via des chemins et des ponts, mais plus encore, en ce qui concerne Dante lui-même. Il y a d’innombrables allusions au fait que Dante est en fait « vivant », comme les démons l’appellent ici, ‘Pourquoi marche cet homme, / Mort-vivant, le royaume des morts?’ À un moment donné, assez tôt, il décrit comment les rochers et les cailloux sont déplacés et frappés par les mouvements de Dante autour de l’Enfer, mais pas ceux de Virgile. Il ne projette aucune ombre. Et pour le détail extrême, Dante mentionne que lorsqu’il parle, sa gorge bouge, là où bien sûr celle de Virgile ne le fait pas, ou celle de n’importe qui d’autre non plus.)

L’humour n’est que léger tout au long des horreurs de l’Enfer. Dans Canto V, nous voyons les luxurieux qui sont pris dans un coup de vent/ouragan permanent.

Un endroit rendu muet de chaque lueur de lumière,
Qui beugle comme un birling océanique tumultueux
Dans la pâte d’un buffet de vent à double sens et combat.

Le souffle de l’enfer qui ne se repose jamais de tourbillonner
Entraîne les esprits dans le balayage de son andain,
Et les agace, toujours à coups et à coups.

Quand ils sont portés au bord du chemin ruineux
Avec des cris, des gémissements et des cris perçants, ils sont pris par la rafale,
Injurier et maudire la puissance de la colère du Seigneur.

Dans ce tourment les pécheurs charnels sont poussés,
Alors on m’a dit – les pécheurs qui font leur raison
Bond esclave sous le joug de leur luxure.

Ou l’une des images les plus poignantes, les poètes promènent Cocytus dans le neuvième (et le plus bas) cercle de l’Enfer. Il est décrit comme un lac gelé plutôt qu’une rivière, et les traîtres sont immergés dans la glace à des degrés divers, en fonction de leurs crimes dans la vie.

J’ai cru voir apparaître une masse ombragée ;
Puis reculé derrière mon chef de l’explosion,
Parce qu’il n’y avait pas d’autre cabane ici.

Je me tenais (avec peur je l’écris) où au moins
Les ombres, bien recouvertes par la feuille gelée,
Brille à travers la glace comme des pailles en cristal vitré ;

Certains mentent longuement et d’autres s’y tiennent,
Celui-ci sur la tête, et celui-là debout,
Un autre comme un arc plié aux pieds.

Bien sûr, les poètes trouvent leur chemin hors de l’Enfer, après avoir dépassé Satan lui-même (montant sur Satan, même). Dante doit maintenant laver les larmes de son visage. En fait, je suis devenu plutôt obsédé et je me suis demandé s’il était possible d’aller à l’école Dante ou de devenir un érudit dévoué. Ou passer le reste de ma vie à lire Enfer. Mais d’abord, je dois lire les deux autres, avant de m’emballer. À partir de là, le plan est de lire le reste de la belle traduction de Sayers (bien que la dernière ait été achevée par Barbara Reynolds en 1962 après la mort de Sayers), puis de lire la traduction de Ciardi. Après cela peut-être Clive James, mais d’après ce que j’ai lu jusqu’à présent, il semble que l’on reparte pour plus tard. Peut-être Hollander avant James. J’ajouterai peut-être plus à cette critique car j’en apprendrai inévitablement plus. J’écrirai de nouvelles critiques pour les futures traductions lues pour les comparer les unes aux autres et lentement, espérons-le, développer une compréhension assez complète de ce travail séminal et magnifique ; c’est un certain favori.

Mais d’abord, le mont Purgatoire.