« Même lorsque nous voyageons dans des endroits », écrit Herbe, « que nous avions laissé derrière nous, qui ont été détruits, perdus et s’appellent différemment, les souvenirs nous surprennent soudainement. »
La ville s’appelait alors Gdansk, et des montagnes d’ordures qui étaient sur le point de s’effondrer, ont lentement émergé les traces qui ont survécu de Dantzig, sa ville natale, où Le Tambour, son tout premier roman, écrit dans un petit appartement parisien à l’époque de cette visite relatée dans le journal, a lieu. Non seulement cela, la ville est au roman ce qu’une allumette est à un incendie : l’allumage, le carburant, l’énergie qui a propulsé un affichage narratif aux proportions incroyables, qui a été salué comme le plus grand roman allemand de l’après-guerre.
A mi-parcours de l’histoire, Oskar, alternant constamment entre la narration à la première et à la troisième personne (un aspect vital du roman), parle de l’histoire de Dantzig. « D’abord vinrent les Ruggi, puis les Goths et les Gepidae, puis les Kashubes. » Nous sommes maintenant dans les premiers mois de 1945, la guerre se dirige vers ses derniers jours. Avec Matzerath, son père, ils regardent tous les deux comment Dantzig brûle depuis les fenêtres du grenier de leur maison. Le père devient terrifié alors qu’il tient une épingle du parti entre ses doigts. Ils sont entourés de soldats russes. Lorsque Matzerath essaie d’avaler l’épingle, ses yeux sont exorbités, il tousse et commence à s’étouffer.
« Les choses étranges que l’on fait quand le destin entre en scène. Sans réfléchir ni remarquer, pendant que mon père présumé avalait l’épinglette du Parti et mourait, j’ai écrasé un pou que je venais d’arracher au Kalmuck entre mes doigts.
Les soldats russes lui crièrent de leur montrer ses paumes, puis l’une d’elles, qu’Oskar appelle Kalmuck, vida tout le chargeur de son fusil, tandis que Matzerath mourut étouffé. L’image de son père mourant et d’un pou écrasé provenant du soldat russe qui tire avec son arme et le tue, est un exemple de la façon dont Herbe‘ la narration empile deux couches différentes dans la même scène, dans ce que je peux appeler un contrepoint de lignes. Oui, le Kalmuck tire et tue son père pendant qu’il écrase l’insecte, et ainsi, dans son esprit, Oskar crée un monde parallèle, où sa perception aiguë domine le récit. Dans les premiers chapitres, Oskar décrit sa grand-mère (et sa mère aussi) comme portant quatre jupes ; à l’intérieur, ça sentait le beurre rance, quand Oskar se cachait du monde autour de lui entre ses jambes. Les deux scènes peuvent expliquer clairement une partie de la conception du roman et l’idée de juxtaposition, tout comme les quatre couches de vêtements.
« Un jour nous y retournerons, retournerons à la source qui répand l’odeur un peu rance du beurre. Réjouir! »
Plus loin, après la mort de Matzerath, Herbe utilise les poux de cette scène pour relier deux chapitres, une cinquantaine de pages plus loin, dans un autre exemple de sa méthode d’écriture, celui de l’enchaînement thématique, où une idée sert de leitmotiv qui maintient le récit ensemble. Nous sommes maintenant à la toute fin de la guerre, et en juin 1945, Oskar quitte Dantzig (déjà appelé Gdansk) et émigre en Rhénanie, en Allemagne.
«Cela a commencé à cause des poux, puis c’est devenu une habitude. Fajngold a d’abord découvert des poux sur le petit Kurt, puis sur moi, Maria et lui-même. Les poux ont probablement été laissés par les Kalmoucks qui ont pris Matzerath à Maria.
Herr Fajngold était un Polonais qui travaillait dans un camp de concentration et arriva à Dantzig juste après la guerre. Quand il a vu Matzerath gisant mort « il nous a expliqué que tous ceux qu’il avait appelés gisaient comme ça avant d’être mis dans les fours à Treblinka, ainsi que sa belle-sœur et son autre beau-frère, qui avait cinq jeunes enfants, et tous ils gisaient là, à l’exception de Herr Fajngold, qui ne gisait pas là parce qu’il devait répandre de la chaux.
Ainsi, des poux et du désinfectant, l’histoire se déplace à Treblinka où à la fin de la guerre et craignant la suite, les nazis nettoyèrent le camp à fond pour ne laisser aucune trace des atrocités qui y étaient perpétrées :
« Il avait pulvérisé, éparpillé et aspergé alors qu’il était encore désinfecteur à Treblinka, où chaque après-midi à deux heures, en tant que désinfecteur Mariusz Fajngold, il aspergeait une dose quotidienne de Lysol dans les rues du camp, les casernes, les salles de douche, les les fours de crémation, les vêtements emballés, sur ceux qui attendaient, n’ayant pas encore pris de douche, sur ceux qui sont immobiles, ayant déjà pris une douche, sur tout ce qui est sorti des fours, sur tout ce qui n’est pas encore entré dans les fours.
Un thème mène au suivant, préparant le lecteur à l’impact qu’une telle révélation provoquera : des démonstrations histrioniques qui servent à soutenir un ton dramatique que l’écrivain manie magistralement. Et je crois que c’est à travers une prose qui semble se réinventer sans cesse que tout le livre est conçu. Il y a une certaine fraîcheur à chaque chapitre, comme si le roman recommençait encore et encore, vu à travers les différentes perspectives qui découlent de l’esprit complexe et virtuose de notre narrateur peu fiable, les rouages d’un génie ou le fantasme délirant d’un maniaque.
A la fin de la deuxième partie, Oskar se sent épuisé, ses doigts sont gonflés par une écriture excessive. Bruno, son gardien, écoute attentivement :
«Mais même en supposant qu’il attend réellement que je parle, que le signal commence à recréer mon récit, ses pensées tournent autour de son propre nœud. Il nouera la ficelle, alors qu’il reste à Oskar de démêler ma préhistoire enchevêtrée dans une profusion de mots ».
L’état d’incertitude mentale de notre narrateur et l’idée de mots enchevêtrés à côté du travail de nœud de Bruno, offre un autre exemple de Herbe‘ utilisation systématique de motifs parallèles. Encercler, nouer puis dénouer, tendre et relâcher, pour qu’à la fin notre narrateur (qui lutte constamment avec sa voix intérieure) trouve une ligne de pensée cohérente et fluide, est une autre idée séminale et récurrente tout au long du roman. À ce stade, l’idée est poussée à un moment critique : pour la première fois Bruno prend en charge la narration. En changeant, quoique brièvement, les rôles des deux personnages, l’histoire prend un nouveau visage symbolique. La mutation est centrale dans la conception du roman.
À un moment donné, Oskar commande à Bruno une figure « en ficelle ordinaire qui devait combiner Raspoutine, le guérisseur par la foi, et Goethe, le prince allemand des poètes, en une seule personne, de plus, aurait une ressemblance frappante avec lui-même. » On retrouve ici l’idée de transformation, des deux écrivains qu’Oskar admire le plus, qui remontent à ses années d’enfance, qui fusionneraient et se ressembleraient. « Les lectures qui, avant ma croissance, m’ont amené à simplement diviser le monde également entre Raspoutine et Goethe. »
L’idée de dualité semble prévaloir à travers le roman. Oskar, le patient de l’institution psychiatrique et Bruno son gardien ; les deux figures paternelles de sa vie, Matzerath et Jan Bronski ; sa mère et sa grand-mère ; ses deux amants Maria et Roswitha ; Luzie Rennwand et Regina Raeck (« même si elle s’appelait Raeck, elle lui rappelait encore, avec dégoût et fascination, Luzie Rennwand »); la ville mute son nom, de Dantzig à Gdansk ; Oskar et Kurt (soi-disant père et fils) ; Sœur Beate et Sœur Dorothée. Cette même idée, transposée de la vie pendant la guerre à la vie d’après, est au cœur de l’histoire.
Une fois de plus, l’opposition apparaît sous la forme de forces qui s’entrechoquent :
« Ce que je noue avec ma main droite », écrit Bruno, « Je défais avec ma gauche, ce que ma main gauche forme, mon poing droit le détruit ».
Ces forces semblent dicter le déroulement de l’histoire. Encore et encore, l’idée de lier et de délier, de tension et de relâchement, de lutte et de fluidité, est présente. « Mais Herr Matzerath ne peut pas non plus faire avancer son histoire en ligne droite. » Herr Herbe?
Le Tambour est un roman compliqué. La lutte qui accompagne le lecteur à travers certaines sections est récompensée par des pages d’une incroyable motivation narrative. Comme j’ai essayé de le souligner, il y a un certain nombre d’aspects stylistiques, conceptuels et formels qui, à mon avis, font partie intégrante de la façon dont Günter Herbe conçu son chef-d’œuvre. Comme pour tous les bons romans, mes impressions changeront certainement avec le temps au fur et à mesure que de nouvelles idées émergent, se transforment et mutent, car une chose est sûre, le roman restera longtemps dans ma tête.
__