La pittoresque ville bavaroise de Fussen se trouvait sur les rives de la rivière Lech, non loin de la frontière autrichienne. La plus ancienne fresque d’Allemagne était visible dans la crypte de la basilique Sainte-Marie. L’histoire de la ville remonte au IXe siècle et à la fondation du monastère bénédictin de Sainte-Marie. La fabrication de violons et de luths était la fierté de la ville.
Comme Fussen était la ville la plus proche des châteaux de Louis II, Neuschwanstein et Hohenschwangau, elle regorgeait de touristes pendant les mois les plus chauds de l’année et les hôtels, boutiques de souvenirs, brasseries et cafés prospéraient. Les marchands, les serveurs, les aubergistes et les membres de l’industrie des transports traitaient les touristes avec une gentillesse et un respect calculés, mais n’avaient que peu d’amitiés durables avec leurs invités. À la fin de la saison, les habitants leur ont fait leurs adieux comme pour dire : « Merci de votre visite, mais nous espérons que vous passerez vos vacances ailleurs l’année prochaine ». Avec l’arrivée du froid, les habitants de Fussen sont revenus à leur vie plus rigide et aux valeurs qu’ils avaient partagées pendant des siècles. Les seuls visiteurs avaient tendance à être des skieurs en route vers les pentes de la montagne voisine de Tegelberg.
La ville n’avait guère été touchée par les libertés nées de la République de Weimar. La vie continuait comme sous Ludwig ou le Kaiser. Lorsque les habitants revenaient de visites à Munich ou Hambourg ou Francfort ou surtout Berlin, les histoires qu’ils racontaient ressemblaient plus à des histoires d’horreur qu’à des souvenirs de voyageur. Les villes étaient décadentes, leurs habitants dépravés et impliqués dans des débauches constantes. Les femmes dansaient nues dans les cabarets et les clubs tandis que les clients reniflaient ouvertement de la cocaïne ou se caressaient de la manière la plus dégoûtante. Les hommes n’avaient aucun scrupule à échanger des étreintes amoureuses avec d’autres hommes et des femmes pouvaient être vues à leurs cabines se toucher de la manière la plus lascive. Le tableau peint pour les habitants de Fussen de la métamorphose du pays avait ressemblé à celui de Jérôme Bosch. Jardin des délices.
Maintenant que la République de Weimar avait été remplacée par le Troisième Reich d’Hitler, les indigènes revenant des villes apportaient de nouvelles histoires. Certains pensaient que les changements étaient positifs. D’autres ont été alarmés par la présence de Chemises brunes dans les rues harcelant les commerçants juifs ou intimidant les passants avec des slogans politiques ou des insultes. Leur arrogance était surpassée par leur vulgarité. Certains ont trouvé que les voyous étaient des protecteurs du peuple. Tous ceux qui sont retournés dans leur ville natale ont convenu qu’enfin, les trains circulaient à l’heure.
La nazification du petit Fussen, à peine une plaque tournante du Troisième Reich, a été lente. À l’heure actuelle, il n’y avait que quelques rappels visuels de la transition. Le drapeau nazi était accroché à l’hôtel de ville, au palais de justice et au bureau de poste ainsi que dans certaines entreprises. Des photographies du Führer étaient accrochées bien en vue dans les salons et les entreprises et de nombreux membres fiers du parti portaient le brassard familier avec la croix gammée noire dans le cercle blanc entouré de rouge. Ce qui manquait à la ville, c’était un gouvernement. Rien d’autre ne semblait différent de ce qu’il avait été dans le passé. La vie continua comme toujours.
A deux reprises, le Gauleiter de la région s’était garé en ville dans sa limousine, accompagné d’un petit entourage. Il avait séjourné au luxueux Castle Hotel et dîné dans les meilleurs restaurants de la ville. On pouvait le voir se promener dans la ville, apparemment à la recherche de sites à occuper dans le futur. La mezzanine de l’hôtel était en train d’être réaménagée avec des bureaux pour la Gestapo, une fois celle-ci implantée dans la ville. Le Gauleiter laissa un adjoint en charge et disparut. Au début du changement de régime, la plupart des gouvernements locaux étaient laissés entre les mains de ceux qui avaient été des membres loyaux du parti depuis le début du mouvement. La plupart du temps, la ville était dirigée comme avant, avec peu ou pas d’intimidation de la part du gouvernement fédéral. Quelques jeunes désœuvrés ont commencé à enfiler les chemises brunes et à errer sans but dans la ville en essayant de paraître dangereux, mais étaient une plaisanterie pour ceux qui les avaient connus avant le changement de costume.
Le député Gauleiter était Heinrich Hartman, un colonel à la retraite qui avait combattu avec distinction lors de la dernière guerre. Lui et sa femme ont reçu une suite au Castle Hotel. Son premier devoir était de trouver ceux qui avaient été les premiers convertis au parti, espérons-le pour obtenir des postes de direction ou pour être des instruments de renseignement. Une fois cela accompli, il devait mettre en place l’administration qui relèverait directement de Berlin. Enfin, il devait préparer un quartier général pour la Gestapo.
On pouvait dire à l’attitude du député qu’il espérait que son séjour dans la ville serait bref. Il était manifestement habitué à la vie plus rapide d’une métropole. Fussen était provincial et ses charmes minimes porteraient sur un homme comme le colonel Hartman. C’était un peu un dandy. Il était généralement vu en civil, toujours le plus à la mode chez les meilleurs tailleurs de Berlin. Il a toujours été une entité visible, dînant dans les meilleurs établissements et organisant des fêtes somptueuses dans la salle de bal de l’hôtel. Pour des occasions spéciales comme celles-ci, il portait toujours son uniforme militaire avec des médailles et des rubans qui semblaient pendre de ses épaules à sa taille. Personne n’osait remettre en question son ostentation avec les oreilles des espions nouvellement recrutés apparemment partout.
Lors de la visite suivante du Gauleiter, le député fit visiter à son supérieur tout ce qu’il avait accompli. Ce que les témoins ont vu du langage corporel du Gauleiter indiquait qu’il était content. Il hochait souvent la tête et tapotait le dos de son subordonné. À la fin de la visite, les sacs du colonel et de Frau Hartman ont été emballés et chargés avec leurs propriétaires dans la limousine. Le lendemain, l’arrivée de la Gestapo était accompagnée d’une importante troupe d’officiers SS et de sous-officiers, intimidants dans leurs uniformes noirs avec des éclairs au col. Ils ont été accueillis dans les bureaux de la mezzanine du Castle Hotel par le propriétaire, Otto Schrecht, qui avait été le premier membre du parti de la ville et exerçait une grande influence, principalement en raison de sa richesse. Il est aussitôt nommé maire de Fussen.
Franz Weber était un marchand de la ville dont les racines familiales remontent au XVIIe siècle. Il possédait et exploitait un magasin de marchandises sèches bien approvisionné. Il y avait des vêtements pour enfants et adultes, des outils, des ustensiles de cuisine et du matériel de ski. Pour les touristes, il y avait des étagères remplies de répliques en porcelaine et en métal bon marché des châteaux et de Saint Mary’s, des boules à neige, de petites sculptures des personnages du jeu de la passion à Omerammergau à proximité, ainsi que de la Chine et de la verrerie avec des images peintes des châteaux ou des environs. montagnes. L’entreprise était prospère et Franz et sa famille vivaient dans une confortable maison à deux étages construite au XVIIe siècle et rénovée plusieurs fois au cours des siècles.
Frau Elsa Weber était une épouse dévouée et docile à Franz et une mère aimante à leur fils, Karl, qui a passé la majeure partie de l’année à étudier à l’université de Munich. Chaque fois qu’il était à la maison, Karl aidait son père à la boutique. Franz aspirait à ces brèves vacances, car Karl était plus qu’adepte des chiffres et tenait le grand livre net et précis. L’aîné Weber espérait que son fils reprendrait un jour l’entreprise, même si Karl avait partagé son ambition de carrière universitaire avec ses parents. Franz était déçu, mais n’a jamais abandonné l’espoir que le garçon reviendrait à lui.
Elsa était pieuse dans sa foi catholique. Elle priait avant les repas et au coucher et assistait à la messe tous les dimanches. Si elle avait de la chance, elle pourrait traîner Franz à l’église à Noël et à Pâques. Le dimanche était son temps pour rencontrer d’autres commerçants et amis. Ils déjeunaient ensemble dans un café sur la place de la ville et s’arrêtaient dans une brasserie, où ils échangeaient des blagues et partageaient des récits exagérés de leurs aventures. Elsa n’avait pas d’autre choix que de respecter les infidélités de son mari à la seule vraie foi.
Karl était blond et légèrement bâti avec un beau visage et des yeux bleus qui attiraient toujours l’attention sur le jeune homme. Il était sociable et poli, mais pas pour le comportement plus risqué de certains de ses camarades, qui retournaient chaque nuit aux dortoirs en état d’ébriété ou se livraient à des farces insensées. Il avait pris conscience depuis longtemps qu’il était différent de la plupart de ses pairs et avait adopté les compétences nécessaires pour le cacher à la plupart des personnes avec lesquelles il était en contact. Il aimait la compagnie des femmes qui étaient attirées par lui, mais lorsqu’il s’agissait de l’acte d’affection ultime, il y avait toujours une excuse toute prête. Il était attiré par d’autres mâles. À l’université, il en avait trouvé quelques-uns qui partageaient ce que beaucoup croyaient être une affliction. Il avait commencé à exprimer sa sexualité avec eux.
Sa mère a reconnu les signes très tôt et l’a soutenue. Karl se sentait libre d’en discuter avec elle et appréciait la démonstration d’amour maternel. « C’est ainsi que Dieu t’a fait, mon cher Karl. Comment pourrais-je moins t’aimer », disait-elle. Quand Elsa essayait d’en discuter avec son mari, il refusait d’écouter.
« Toujours la mère dorlotante », était toujours sa réponse. Pour lui, Karl était tout simplement trop sensible. Franz était toujours prêt à blâmer l’université pour la personnalité de son fils. « Je n’aurais jamais dû lui permettre d’aller dans cette école. Je m’attendais à ce qu’il rentre à la maison pour gérer la boutique, ou à tout le moins qu’il devienne architecte ou avocat. Maintenant, il veut continuer ses études jusqu’à Dieu sait quand, et alors que sera-t-il ? Un professeur solitaire donnant les mêmes conférences année après année sans but durable dans la vie.
Heureusement, c’était l’été et Karl était à la maison depuis trois mois. Il serait précieux pour attendre l’afflux de touristes ainsi que les clients réguliers. Les affaires semblaient toujours augmenter lorsque Karl était derrière le comptoir. Les clients étaient attirés par son charme enfantin et sa beauté, et il était habile à faire en sorte que les produits de la boutique semblent indispensables. Il était encore plus précieux dans l’arrière-boutique, parcourant le grand livre, faisant des corrections, calculant les bénéfices et gardant une trace du stock. Pour sa part, Karl considérait ses fonctions dans la boutique comme un paiement dû à ses parents, qui l’avaient élevé et nourri. Son père pouvait avoir froid. Ce n’était pas un homme ouvertement affectueux, mais Karl n’a jamais douté que l’homme lui était dévoué et l’aimait autant qu’il était capable d’aimer. Le fait même que Franz voulait que son fils accède à la propriété de l’entreprise méritait le respect de Karl. Pourtant, le jeune Weber n’avait pas l’intention de devenir son père. Il était censé être son propre homme dans une carrière de son choix et dans la manière dont il mènerait sa vie.
Même s’il avait été un acolyte à Saint Mary’s, Karl ne partageait pas la passion de sa mère pour la religion. L’université l’avait transformé dans une certaine mesure, mais la plupart du temps, il en était progressivement venu à douter des leçons de théologie qui lui avaient été insufflées dès son plus jeune âge sans l’aiguillon de ses professeurs ou des discussions avec ses camarades. Il a également rejeté la vision du monde de son père selon laquelle la prospérité dans les affaires était au sommet d’un code moral et que Fussen était l’endroit idéal sur terre pour résider. Karl a été attiré par le monde en dehors des zones de confort de sa famille. Il était passionné par l’apprentissage, désireux de parcourir le monde et de découvrir l’inconnu. Il était à la fois un rêveur et un réalisateur. Il avait obtenu des notes élevées et avait reçu de nombreux éloges de la part de ses professeurs, qui étaient certains qu’il avait devant lui une carrière universitaire prometteuse.
Pendant que sa mère était à l’église et que son père cliquait des chopes avec ses copains, Karl était très probablement assis sur la rive de la rivière, étudiant la progression de l’eau ou perdu dans ses pensées, ou peut-être en train de marcher dans les collines au-dessus de la ville. C’étaient des endroits où il pouvait penser, rêver ou solidifier ses plans. C’étaient des endroits où il pouvait découvrir ce qui faisait de Karl Karl, une auto-analyse de la beauté alpine. Il aspirait au succès autant que son père, mais il aspirait aussi à l’amour qui lui avait jusqu’ici échappé. Il y avait eu des aventures, la libération d’énergie sexuelle, un processus d’apprentissage, mais pas cette étincelle dont il avait lu et entendu les autres parler. Là encore, si le véritable amour se matérialisait, ce devrait être un amour clandestin, à moins qu’il n’ait la chance de vivre dans une ville éclairée comme Paris ou le Berlin pré-nazi. Soucieux de retourner à l’école à l’automne, il continue de faire plaisir à son père au travail et à sa mère à la maison, reconnaissant qu’il est en transition entre dépendance et indépendance, enfance et virilité, être utilisé et utilisé, semer et récolter.