Tout dans le roman « Yellowface » de RF Kuang semble conçu pour mettre les lecteurs mal à l’aise. Il y a le titre, qui est difficile à dire à haute voix, et la couverture, qui présente un stéréotype racial criard – des yeux bridés caricaturaux imposés sur un bloc de jaune.
Ensuite, il y a l’histoire elle-même. Dans les premiers chapitres, un auteur blanc vole un manuscrit au domicile d’une romancière sino-américaine décédée dans un étrange accident et complote pour le faire passer pour le sien. Ce qui suit est un thriller tordu et une mise en accusation brûlante de la blancheur omniprésente et des angles morts raciaux de l’industrie de l’édition.
Si les gens du monde littéraire se hérissent devant la description flétrissante de Kuang de l’industrie du livre – ou grincent des dents dans la reconnaissance – eh bien, c’est exactement le point, dit-elle.
« Lire sur le racisme ne devrait pas être une expérience de bien-être », a-t-elle déclaré. «Je veux que les gens soient mal à l’aise avec la façon dont ils sont formés pour écrire, commercialiser et vendre des livres, et qu’ils soient mal à l’aise avec qui est dans la pièce et comment ils parlent de qui est dans la pièce.
« Et cela fonctionne également à un niveau différent pour les écrivains de couleur », a-t-elle ajouté, « de réfléchir à la façon dont nous nous déplaçons dans ces espaces et aux pièges qui nous sont tendus. »
Kuang, écrivain fantastique à succès et doctorante en langues et littératures d’Asie de l’Est à Yale, a déclaré cela alors qu’elle était assise dans un bureau ensoleillé au siège de son éditeur, HarperCollins. C’était fin avril, et elle venait de signer 2 000 exemplaires de «Yellowface» – que William Morrow, une empreinte de HarperCollins, publiera mardi – à expédier à 250 librairies indépendantes. L’endroit convenait étrangement à une conversation au cours de laquelle Kuang s’interrogeait sur la manière dont son roman pourrait être reçu au sein de l’industrie dont elle fait brutalement la satire.
À en juger par les premières réactions largement extatiques au roman, le monde littéraire semble apprécier d’être embroché. HarperCollins a acheté le livre pour une somme moyenne à six chiffres et envoie Kuang en tournée nord-américaine dans 10 villes. Barnes & Noble publie une édition spéciale du roman, avec un essai sur la représentation asiatique américaine dans la littérature par Kuang. Les libraires indépendants l’ont choisi comme leur premier choix « Indie Next » pour juin.
Le roman a suscité les éloges de points de vente de l’industrie comme Livreliste, Editeurs hebdomadaires et Kirkus, qui loue la précision inébranlable de Kuang : « Oui, l’édition est comme ça ; enfin quelqu’un l’a écrit.
« J’ai ri aux éclats et j’ai aussi gémi », a déclaré Zakiya Dalila Harris, qui s’est inspirée de sa propre expérience en tant que femme noire travaillant dans l’édition de son roman, « The Other Black Girl ». « C’était tellement réel et déclenchant. »
Le livre a suscité un malaise dès le début. Lorsque Kuang a envoyé les 100 premières pages à Hannah Bowman, son agent littéraire, Bowman a d’abord tenté de la dissuader de poursuivre le projet, l’avertissant que personne ne voudrait le publier.
« Nous avons eu une conversation au cours de laquelle j’ai dit: » Il y a des choses ici dont je crains qu’elles ne puissent offenser les personnes avec lesquelles vous travaillez « », se souvient Bowman.
Après que Kuang ait insisté, Bowman l’a envoyé et a été agréablement surpris par les réponses enthousiastes. « Pour les initiés de l’édition, c’est juste de l’herbe à chat, c’est tellement plat sur l’industrie », a déclaré Bowman. « Tous ceux qui l’ont lu ont dit: » Cela dit quelque chose qui doit être dit. « »
Au sein de HarperCollins, il y a eu un débat bref et délicat sur la question de savoir si certains pourraient voir « Yellowface » comme une critique pas si subtile de l’entreprise.
« Il y a eu beaucoup de conversations de notre côté sur le sujet, ‘Oh mon Dieu, elle écrit ce démantèlement de l’édition, est-ce que ça va poser un problème pour Harper ?' », a déclaré May Chen, qui a acquis et édité le livre, et a noté que certaines parties du récit sonnaient douloureusement fidèles à elle en tant que directrice de l’édition sino-américaine. « Nous sommes comme ‘Wow, est-ce qu’elle nous aime?' »
Pour Kuang – qui, à 26 ans, a construit un public dévoué pour ses romans fantastiques profondément recherchés et stimulants – publier un démantèlement satirique de la terre brûlée de l’industrie de l’édition était risqué sur le plan créatif et professionnel. Elle est parfaitement consciente de la façon dont elle a bénéficié de la machine à la mode de l’édition, avec ses campagnes de marketing sur les réseaux sociaux et ses annonces de contrats de livres à couper le souffle sur les sites Web de l’industrie. Dans le même temps, elle a commencé à s’irriter de la manière dont elle et son travail ont été promus et parfois catalogués comme «diversifiés».
« J’ai participé à tout cela, mais je commence aussi à en avoir très marre », a-t-elle déclaré. « Ce ne sont pas seulement les gens qui pensent que vous ne méritez pas votre public ou votre place dans l’édition qui diront : ‘Eh bien, vous n’êtes là que parce que vous êtes un auteur symboliquement diversifié.’ Vous obtenez également cette rhétorique de la part de personnes qui essaient de soutenir les voix marginalisées », a-t-elle poursuivi. « Je déteste le sentiment d’être lu simplement parce que quelqu’un essaie de cocher une case de diversité. »
Kuang, dont les parents ont immigré au Texas de Guangzhou, en Chine, quand elle avait 4 ans, a commencé à écrire son premier roman comme un moyen de renouer avec la culture et l’histoire de sa famille.
Pendant ses études d’histoire à l’Université de Georgetown, Kuang a pris une année sabbatique et est allée vivre à Pékin, et a commencé à écrire des épisodes d’une histoire fantastique qu’elle a envoyée à son père. Ces chapitres sont devenus son premier roman, « The Poppy War », une histoire militaire chinoise imprégnée d’arts martiaux qui s’est inspirée de la Seconde Guerre sino-japonaise. Elle l’a vendu à HarperVoyager dans le cadre d’une trilogie, et il a été nominé pour le World Fantasy Award 2019 du meilleur roman.
Au même moment où sa carrière dans la fiction prenait son envol, Kuang s’est immergée dans l’histoire et la langue chinoises et a obtenu des diplômes de maîtrise en études chinoises à Cambridge et à Oxford. Elle aimait la camaraderie et l’atmosphère érudite, mais était mal à l’aise avec la culture élitiste du milieu universitaire. L’expérience a inspiré son quatrième roman, « Babel », une fantaisie historique se déroulant au milieu des années 1800 à Oxford, sur un puissant groupe de traducteurs capables de manier le langage comme un sortilège magique.
Comme la trilogie « Poppy War », « Babel » a utilisé des tropes fantastiques pour examiner des thèmes complexes : l’impact du colonialisme et du racisme, et la manière dont les institutions d’élite alimentent les inégalités sociales. Le livre a atteint la liste des best-sellers du New York Times et s’est vendu à quelque 350 000 exemplaires.
Kuang venait de rendre le manuscrit de «Babel» lorsqu’elle a eu l’idée de «Yellowface» au début de 2021. C’était quelques mois après que des manifestations ont éclaté après le meurtre de George Floyd par la police, et l’édition, avec d’autres industries, était aux prises avec des questions de diversité et de représentation. Kuang était sceptique quant au fait que ces conversations mèneraient à l’action. « Beaucoup de promesses ont été faites et beaucoup d’objectifs ont été fixés, et je pense que très peu de ces promesses ont été tenues », a-t-elle déclaré.
Il était facile pour Kuang d’évoquer la voix caustique et allègrement raciste de sa narratrice, June Hayward – une romancière en difficulté qui est rongée par l’amertume envers son ancienne camarade de classe Athena Liu, une chérie de l’industrie qui écrit des romans à succès qui s’inspirent de la culture chinoise et histoire. Selon la vision déformée de June, Athena n’a réussi que parce que les éditeurs voulaient un auteur américain d’origine asiatique sur leur liste.
« Je vis avec la voix de June dans ma tête depuis très longtemps », a déclaré Kuang. « Vous commencez à intérioriser une grande partie de l’insécurité et des doutes sur votre place dans la pièce. Je me demande constamment, genre, est-ce que je mérite l’espace que je prends ? Est-ce que je mérite ce public ?
Après la mort subite d’Athéna en présence de June, s’étouffant avec des crêpes tout en célébrant ivre un accord avec Netflix, June vole le travail en cours d’Athéna, un roman sur des ouvriers chinois qui ont été envoyés par les Britanniques sur le front allié pendant la Première Guerre mondiale. Elle l’envoie comme la sienne, et les éditeurs s’évanouissent : June obtient l’avance à six chiffres et la place sur la liste des best-sellers qu’elle estime mériter.
Elle est également troublée par les accusations selon lesquelles elle profitait de la douleur des ouvriers chinois et coupable d’appropriation culturelle, et est hantée par un compte anonyme sur Twitter qui l’accuse d’avoir volé le travail d’Athéna.
L’éditeur de June tente d’éviter le scandale. Un publiciste de livres l’incite doucement à propos de son héritage ethnique – « Tu n’es pas… autre chose? » demande le publiciste après avoir précisé que June n’est pas asiatique. Une assistante éditoriale américaine d’origine coréenne suggère à June d’embaucher un lecteur sensible pour s’assurer que sa description des travailleurs chinois n’est pas offensante. June refuse, puis est critiquée par les critiques pour être « inauthentique ».
Tout en écrivant le premier brouillon en quelques mois fiévreux, Kuang s’est appuyée sur ses propres insécurités et son expérience d’auteure américaine d’origine asiatique dans une industrie majoritairement blanche.
« Avec Athena, j’essaie de surmonter mes pires cauchemars sur ce que je pourrais devenir », a-t-elle déclaré. « Elle est cette auteure asiatique symbolique qui est prisée en raison de sa capacité à être un intermédiaire culturel. Et parce que sa carrière est fondée sur le fait d’être celle qui est capable d’expliquer l’histoire chinoise, les Américains d’origine chinoise, aux lecteurs blancs, elle est également très menacée par tout autre écrivain américain d’origine chinoise dans la salle. ”
Kuang semble se délecter de l’ironie qu’un grand éditeur d’entreprise publie un démantèlement aussi impitoyable de l’industrie. Fin février, elle a posté une vidéo sur TikTok et Instagram, dans lequel elle sourit innocemment, étreignant une copie de «Yellowface», avec une légende qui dit «HarperCollins: Bien sûr, nous publierons cette satire que vous avez écrite sur l’industrie de l’édition, nous sommes sûrs que vous n’avez rien dit signifie pour nous.
Pour Kuang, qui est sous contrat pour publier trois autres romans avec HarperCollins, écrire sur ses pires angoisses professionnelles a été comme une sorte d’exorcisme.
« Une partie de ce qui m’a fait écrire ‘Yellowface’, c’est que j’ai finalement dû le piéger sur la page », a-t-elle déclaré. « Maintenant, toute cette méchanceté est entre les couvertures. »