Un mathématicien qui déteste les nombres imaginaires – « Sortez √−1 de moi ! » crie-t-il — D-503 est le golden boy de l’État unique. Il regarde avec envie l’Intégrale, comparant ses machinations à un ballet. « Pourquoi cette danse est-elle belle ? » il écrit. « Réponse : parce que les mouvements ne sont pas libres. L’enseignement plus profond de cette danse réside dans son esclavage esthétique absolu, son idéal de non-liberté. Mais les lames d’acier de l’Integral trouvent bientôt un rival romantique pour les affections de D-503. Un jour, pendant l’une des heures personnelles sanctionnées par l’État, il se promène et rencontre I-330, une femme aux dents pointues et aux sourcils anguleux, dont la ressemblance avec un angle droit semble le faire pour lui. Il la décrit comme « svelte, tranchante, souple et têtue, comme un fouet ».
En peu de temps, l’I-330 l’emmène furtivement à la Maison de l’Antiquité, un musée des temps anciens rempli d’éphémères des anciens : livres, bougeoirs, « rangées de meubles en désarroi épileptique, impossibles à intégrer dans une équation ». Plus tard, elle le surprend en portant autre chose que l’uniforme prescrit, « une robe ancienne – mince comme du papier, jaune safran : mille fois plus diabolique que si elle n’avait rien porté du tout ». En peu de temps, c’est clair : I-330 est un rebelle, faisant partie d’un groupe secret qui cherche à renverser l’État unique et à ramener les jours de l’alcool, de Scriabine et de la poésie non sanctionnée par l’État.
Zamiatine est né à Lebedyan, en Russie, en 1884. Il a rejoint très tôt le Parti bolchevique et a participé à la Révolution de 1905, pour laquelle il a été emprisonné et exilé dans les provinces. Après un passage en Angleterre (supervisant la construction de brise-glaces), il retourne en Russie en 1917 et assiste de près à la Révolution d’Octobre. Euphorique, il se lance à corps perdu dans le travail du parti, siège aux conseils d’administration d’organisations littéraires et donne des conférences sur l’art de la fiction. Il est également devenu un critique littéraire important, et sa plus grande bête noire était l’influence du taylorisme – une philosophie américaine de l’efficacité du XIXe siècle – sur un nouveau mouvement d’écrivains-ouvriers appelé Proletkult. Leur principal partisan était l’écrivain Alexander Bogdanov, dont le roman « L’étoile rouge » (1908) parlait d’un scientifique et d’un révolutionnaire qui se rend sur Mars et découvre une société socialiste parfaite fondée sur la technologie et une efficacité impitoyable. Les écrivains de Proletkult étaient également trop désireux, pensait Zamiatine, de jouer le rôle de poètes de cour, et pour une cour de plus en plus censurée. Dans un essai de 1921 intitulé « J’ai peur » (traduit par Mirra Ginsburg), il écrit : « La vraie littérature ne peut exister que là où elle est créée, non par des fonctionnaires diligents et dignes de confiance, mais par des fous, des ermites, des hérétiques, des rêveurs, des rebelles et des sceptiques. »
« Nous » a la particularité d’être le premier roman officiellement interdit en Union soviétique. Glavlit, l’organe soviétique responsable de la censure littéraire, a été créé en 1922, juste un an après que Zamiatine ait terminé les travaux sur le livre. Juste avant qu’il ne soit interdit, il en a envoyé une copie à l’étranger, et ainsi « Nous » a d’abord été publié non pas en russe mais en anglais (dans une traduction de Gregory Zilboorg), par l’éditeur américain Dutton en 1924. Des problèmes sont survenus lorsque des extraits sont apparus en russe. dans un journal d’émigrés à Prague. Pour protéger Zamiatine, l’éditeur a insisté sur le fait qu’il s’agissait de retraductions et non, ce qui est important, d’une version originale que l’auteur aurait pu fournir pour diffusion à l’étranger après l’interdiction. Les Soviétiques ont erré du côté de la méfiance, comme c’était leur habitude. Zamiatine est rapidement tombé en disgrâce et n’a pu publier aucun de ses nouveaux travaux. En 1931, il fait appel directement à Staline pour qu’il le laisse partir à l’étranger, à condition qu’il revienne « dès qu’il sera possible en Russie de servir les grandes idées de la littérature sans grincer des dents devant les petits hommes ». Il a été arrangé pour que Zamiatine et sa femme déménagent à Paris, où il a vécu jusqu’à sa mort d’une crise cardiaque en 1937.
En 1946, George Orwell a mis la main sur la traduction anglaise de « We » et l’a examiné dans La Tribune. « Pour autant que je puisse en juger, écrit-il, ce n’est pas un livre de premier ordre, mais c’est certainement un livre inhabituel. » L’enthousiasme d’Orwell a conduit à une réédition opportune en 1952. Au lendemain de l’Allemagne nazie et de la Russie stalinienne, « Nous » a semblé étrangement prophétique aux lecteurs. La même chose est vraie maintenant. Dans un avant-propos de cette nouvelle édition, Margaret Atwood écrit : « Les procès-spectacles et les purges de masse de Staline n’auraient pas lieu avant une décennie — pourtant voici le plan général des dictatures et des capitalismes de surveillance ultérieurs, présenté dans ‘Nous’ comme dans un plan. »