La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Wolff, Tobias. « Le menteur. » Notre histoire commence. New York : Alfred A. Knopf, 2008. Pages 36 à 53.
James, le narrateur de l’histoire, est un garçon de 16 ans vivant à San Francisco avec sa mère. James a l’habitude de mentir de manière compulsive, ce qui afflige grandement sa mère. Un jour, sa mère trouve une lettre qu’il a écrite à un ami. La lettre contient le mensonge selon lequel la mère de James est malade. Mère, une fervente catholique, se rend ensuite à l’église pour prier pour savoir comment aider James. Elle rentre ensuite chez elle et téléphone au Dr Murphy, le médecin de famille. Bien que Murphy ne soit pas psychologue, Mère a envoyé à plusieurs reprises James voir Murphy pour des conseils sur le mensonge habituel de James. Au téléphone, Murphy dit qu’il ne pense pas que les mensonges de James soient un très gros problème, mais Mère n’est pas convaincue. James est le plus jeune de trois frères et sœurs. L’une de ses sœurs est mariée, l’autre sœur est à l’université et le frère de James, Michael, travaille avec des enfants fugueurs à Los Angeles.
Dans la narration, James déclare que sa relation avec sa mère a toujours été tendue, car sa mère semblait trouver ses divers comportements et intérêts déroutants. De plus, sa mère s’inquiétait souvent qu’il soit négligent et non préparé aux choses. Le père de James est mort d’un cancer il y a des années. Lors des funérailles, James n’a pas pleuré, ce qui a énervé Mère. James a pleuré quelques jours plus tard, mais il semble que ces larmes n’étaient peut-être qu’un type de performance peu sincère au profit de sa mère. James parle dans la narration de son père, qui était un homme généralement pessimiste et misanthrope. L’un de ses principaux passe-temps était de lire le journal et de se plaindre de tous les mauvais événements du monde. Cependant, il a refusé d’essayer d’aider réellement à améliorer le monde. Lors d’une session entre Murphy et James, Murphy a dit un jour qu’il croyait que le père de James faisait ces choses parce qu’il avait peur de s’efforcer réellement et de découvrir ses limites personnelles. Le père de James est devenu plus calme après avoir été atteint d’un cancer, et lui et James semblaient alors développer une relation plus étroite.
James présente ses excuses à sa mère pour le mensonge qu’il a écrit dans la lettre. Ce soir-là, Murphy arrive pour dîner avec eux. Pendant le dîner, Murphy parle de son propre fils, avec qui Murphy semble avoir une relation dysfonctionnelle. Après le dîner, Murphy chante avec Mère pendant qu’elle joue du piano. Après le départ de Murphy, James et sa mère conversent. Mère dit qu’elle aime James, et elle sous-entend que le mensonge habituel de James ne dissuadera jamais son amour pour lui. Le lendemain, Mère amène James à la gare routière pour que James puisse rendre visite à son frère à Los Angeles. Dans le bus, James converse avec d’autres passagers. Il raconte des mensonges sur sa vie, et les autres passagers semblent très intéressés.