La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Poschmann, Marion. Les îles des Pins. Londres : Serpent’s Tail, 2019.
Le professeur allemand Gilbert Silvester s’est réveillé d’un rêve vif au sujet de sa femme, Mathilda, lui étant infidèle, et a cru que le rêve était vrai. Il a confronté sa femme avec colère, puis s’est rendu impulsivement à l’aéroport et a réservé un vol pour Tokyo. En route vers le Japon, Gilbert a réfléchi à toutes ses frustrations et déceptions personnelles et professionnelles. L’objectif académique de Gilbert était la signification symbolique et religieuse de la barbe, et il pensait qu’il avait été dépassé par des collègues moins intelligents, mais plus charismatiques et meilleurs en réseautage. À son arrivée à Tokyo, Gilbert achète un livre à l’aéroport, un récit de voyage écrit par le poète japonais Bashō sur son pèlerinage de 1689. Gilbert s’est enregistré à son hôtel puis a commencé à errer dans Tokyo. Il a rencontré un jeune homme dans une gare, qui était visiblement sur le point de sauter sur les rails. Gilbert a calmement dissuadé l’homme de se suicider, et les deux hommes sont retournés ensemble à l’hôtel de Gilbert. Le jeune homme, Yosa Tamagotchi, était étudiant et il était suicidaire parce qu’il croyait que ses résultats d’examen non exceptionnels feraient de lui une déception pour ses parents. Gilbert a commencé à lire le récit de voyage de Bashō et a décidé de recréer le pèlerinage du poète.
Gilbert a accepté d’accompagner Yosa dans un quartier résidentiel voisin appelé Takashimadaira, et les deux hommes ont grimpé au sommet d’un grand immeuble. Gilbert a écrit une lettre à Mathilda à propos de Bashō, puis a convaincu Yosa de ne pas sauter du toit, expliquant que c’était un endroit inapproprié pour son suicide car c’était moche et ça sentait mauvais. Il offrit de laisser Yosa l’accompagner dans son pèlerinage. Tout d’abord, Yosa souhaitait se rendre à Aokigahara, une forêt à l’extérieur de Tokyo bien connue comme un site où de nombreuses personnes se suicident. Une fois de plus, Gilbert a réussi à dissuader Yosa de se suicider, mais ils se sont perdus et ont dû passer la nuit dans la forêt. Yosa a dit à Gilbert que les personnes qui meurent à Aokigahara reviennent comme des esprits vengeurs. Gilbert a été agacé par cette déclaration, mais s’est ensuite senti coupable d’avoir été court avec Yosa et a essayé de le distraire avec une conversation sur la barbe. Yosa a commencé à pleurer. Yosa avait une barbe, mais c’était faux, car il était incapable de faire pousser les poils du visage. Il le portait parce qu’il avait toujours été taquiné pour avoir l’air trop féminin et parce qu’il pensait que cela l’empêcherait d’être embauché par des employeurs potentiels. Il était si précaire et effrayé d’être jugé qu’il a estimé qu’il valait mieux être renvoyé à cause d’une barbe plutôt qu’une autre insuffisance plus importante. Gilbert se souvient d’un voyage qu’il a fait avec Mathilda à travers les États-Unis, où ils espéraient voir les feuilles changer à l’automne. Partout où ils allaient, les feuilles n’avaient pas encore changé et ils se disputaient tout le temps. Les deux hommes sont sortis de la forêt dans la matinée et sont retournés à Tokyo. Gilbert a écrit une autre lettre à Mathilda et Yosa a suggéré qu’ils assistent à une représentation de kabuki.
Bien qu’il ait d’abord hésité à y assister, Gilbert s’est trouvé ému par la représentation de kabuki, et cela a commencé à changer son mode de pensée. Yosa a raconté à Gilbert le seul rendez-vous qu’il avait eu. Il avait été mal à l’aise tout le temps, et quand il a embrassé la femme à la fin de la nuit, elle s’est transformée en renard. Gilbert était une fois de plus ennuyé, mais plutôt que de claquer Yosa, il l’encouragea à continuer son histoire. Les deux hommes ont ensuite visité les jardins du palais impérial et Gilbert y a admiré les pins. Gilbert a écrit une autre lettre à Mathilda, et les deux hommes ont quitté Tokyo en route vers Sendai, où ils prendraient un train pour Matsushima sur les îles Pine, la destination finale du pèlerinage. Cependant, lorsque Gilbert est sorti du train à Sendai, il s’est rendu compte que Yosa n’était plus derrière lui. Après avoir fouillé la gare, Gilbert a continué seul jusqu’à Matsushima.
Dans une autre lettre à Mathilda, Gilbert expliqua qu’il avait perdu Yosa, mais qu’il allait s’arrêter à Shiogama sur le chemin de Matsushima pour le chercher. Shiogama est connue pour ses falaises pittoresques, et Gilbert a paniqué à l’idée que Yosa se soit jeté de l’une d’entre elles. Ne trouvant aucun signe de son jeune compagnon, Gilbert repart pour Matsushima.
À son arrivée, Gilbert s’est enregistré dans un hôtel et a appris que Yosa n’était pas arrivé avant lui. Il se dirigea vers la baie couverte de pins, le plus bel endroit de Matsushima, et admira le paysage. Il s’endormit et rêva que Yosa venait le voir et déclarait qu’il était mort depuis de nombreuses années et qu’il avait besoin que Gilbert remette une lettre à ses parents. Gilbert se réveilla et retourna à son hôtel. Alors qu’il s’approchait de la porte d’entrée, il put voir le sac de sport de Yosa à l’intérieur, mais au moment où il entra, la réceptionniste avait emporté le sac et personne n’était dans le hall. Gilbert est allé dans sa chambre et a allumé la télévision, où il a regardé un reportage sur le changement des feuilles des érables dans tout le Japon. Il décide d’appeler Mathilda pour lui demander de le rencontrer à Tokyo.