Dans son premier roman, Les beaux os (2002), Alice Sebold plonge dans l’horreur et le traumatisme résultant du viol et du meurtre d’une jeune fille. Le roman est né de la propre expérience de Sebold avec la violence – son viol alors qu’elle était une étudiante de première année à l’âge de dix-huit ans. Semblable à ses mémoires de 1999, Chanceuxqui détaille son propre viol, ses conséquences psychologiques et l’arrestation, le procès et la condamnation du violeur, Les beaux os refuse d’assainir la violence sexuelle. Pourtant, le roman ne sensationnalise pas non plus la violence; au lieu de cela, il en offre l’ordinaire. Le cadre de la banlieue de Philadelphie et la période du début des années 1970 soulignent la conviction de Sebold que personne n’est à l’abri de la violence; ça touche tout le monde. Plus important encore, l’histoire de Susie Salmon et de sa famille expose la façon dont la société marginalise les victimes de la violence. Les beaux os devient une étude des effets de la violence, dans ce cas le viol et le meurtre, non seulement sur la victime, mais sur sa famille, ses amis et sa communauté.
Les beaux os ne se concentre pas sur le mal; il ne tente pas de donner un sens aux mauvaises personnes ou aux mauvais actes. Au lieu de cela, le roman étudie les questions de perte et de chagrin, de vie et de mort, d’identité et de soi, de souvenir et d’oubli, de féminité et de maternité, de maturité et de rites de passage, de ciel et de terre. Les lecteurs regardent avec Susie alors que son père, sa mère, sa sœur, son frère et sa grand-mère, ainsi que ses amis du collège, son assassin et le détective principal de l’affaire, sont confrontés à des problèmes similaires dans leurs tentatives de comprendre leur chagrin. Si le roman soulève de nombreuses questions, il ne répond en fait pas à toutes. Sebold examine les points de vue traditionnels, tels que ceux sur le paradis, la sexualité et la place des femmes dans la société américaine, tout en remettant en question ces points de vue.