La librairie raconte l’histoire de la librairie Old House, Hardborough, East Anglia.
La Vieille Maison était une maison vieille de 500 ans laissée à l’abandon pendant des années avant que la veuve Florence Green envisage d’investir son héritage en 1959 pour l’acheter et la rénover en librairie pour les habitants de la ville balnéaire.
Le changement arrive lentement dans des endroits comme Hardborough, et quelque chose d’aussi ambitieux qu’une femme qui démarre une entreprise fait bouger les langues et les esprits s’emballent. Dès que Florence a converti la vieille maison, elle découvre que l’influente mondaine de la ville et mécène des arts, Mme Violet Gamart, avait l’intention d’en faire un centre culturel.
Bienfaiteurs et détracteurs se rangent derrière les deux femmes tandis que Florence vaque à ses occupations. Dans les coulisses, Mme Gamart grignote l’emprise de Florence sur la Vieille Maison. A l’intérieur de la Vieille Maison, un « rappeur » ou poltergeist démonstratif se fait connaître.
La bonne et courageuse Florence est mise à l’épreuve par un certain nombre de stratagèmes sournois suggérés, sinon manipulés, par Violet Gamart. D’autres propriétaires d’entreprise sont à la fois méfiants et jaloux des petits succès de Florence et de son étrange éventail d’allégeances.
Parmi les partisans de Florence figurent Christine Gipping, onze ans, qui vient « aider » dans le magasin, M. Raven, le sage marshman et chef des scouts marins, et l’écuyer local reclus, M. Edmund Brundish. M. Brundish est le seul à affronter Violet Gamart, mais il subit une crise cardiaque et décède après avoir quitté sa maison où il est allé lui demander de laisser Florence Green seule.
Violet Gamart, quant à elle, fait appel à un inspecteur de l’académie, qui se demande si Florence enfreint les lois sur le travail des enfants en employant Christine. Elle reçoit également l’aide du propre notaire de Florence, lorsque Violet se plaint que la vitrine de 250 exemplaires de Lolita provoque une obstruction sur la route ; Le neveu de Violet, un membre du parlement, qui présente un projet de loi privé pour permettre aux conseils d’acquérir des propriétés pour l’utilisation de la communauté à des fins culturelles et de divertissement aide également Violet dans ses projets.
Un personnage étrange, Milo North, est l’élu de Violet pour gérer le Centre culturel. Il aide Florence à faire du profit en lui suggérant d’acheter Lolita, propose d’aider Florence dans la boutique lorsque Christine part mais ne travaille pas vraiment quand elle n’est pas là, et assiste également Violet dans sa quête pour avoir la vieille maison.
Naïvement, Florence Green ne reconnaît pas les moyens sournois dont Violet Gamart s’apprête à sécuriser la Vieille Maison. Le projet de loi présenté par le neveu de Violet permet au conseil de reprendre la vieille maison sans presque aucune compensation et Florence n’a d’autre choix que de laisser Hardborough sans rien.