« Les États-Unis ont fait celui de Porto Rico menottes, mais ce sont d’autres Portoricains qui ont aidé à les mettre », raconte le personnage de Johnny Acevedo à l’un de ses enfants dans le premier roman de Xochitl Gonzalez Olga meurt en rêvant. C’est une ligne si tranchante et si audacieuse qu’elle a immédiatement arraché le souffle de mon corps, cimentant Olga meurt en rêvant comme une histoire qui ne me quittera jamais vraiment. Le résumé du roman de Gonzalez est presque d’une simplicité trompeuse, décrivant une histoire de « corruption politique » et de « conflits familiaux » dans les mois avant, pendant et après L’ouragan Maria a touché terre à Porto Rico. Mais entre ces couvertures vibrantes se trouve un châtiment brûlant et presque douloureux pour les Portoricains du continent comme moi, qui sont confrontés à une déconnexion de leur histoire. Tout en équilibrant les thèmes du capitalisme, de l’amour et de la révolution, Gonzalez pose une question cruciale à certains de ses lecteurs :êtes-vous portoricain ou êtes-vous Boricua ? Et comment faites-vous pour ne pas être assez de l’un ou l’autre ?
Olga meurt en rêvant suit Olga et Pedro « Prieto » Acevedo, natifs de Brooklyn à la recherche de leur morceau du rêve américain. Olga est organisatrice de mariage, et Pedro est un membre du Congrès fermé qui fait de son mieux pour être un homme qui répond à toutes les exigences du machisme latino. Blanca, leur mère, qui est physiquement présente dans leur vie absente pendant la quasi-totalité du livre mais fait néanmoins connaître sa présence via les lettres de réprimande qu’elle envoie à ses enfants. Dans sa jeunesse, Blanca était membre du Young Lords Party; bien que la présence du groupe à New York ait diminué dans les années 70, Blanca a poursuivi l’œuvre de libération en laissant ses enfants derrière elle et en s’intégrant à des groupes révolutionnaires comme les zapatistes. Au fur et à mesure que l’histoire avance, Olga et Prieto doivent faire face à des choix personnels et professionnels difficiles au milieu d’un Brooklyn qui s’embourgeoise rapidement, ce qui ne serait probablement pas si difficile s’ils ne se cachaient pas.ecrets quet, d’une manière ou d’une autre, leur mère Blanca le sait déjà.
Ce que Gonzalez fait de mieux, c’est capturer la crise d’identité à laquelle certains Portoricains du continent sont confrontés, en l’intégrant dans ses personnages principaux. Par exemple, Prieto veut apporter des changements pour ses électeurs et les habitants de Porto Rico, mais il est frappé par des groupes d’intérêt privés dirigés par le frère Selby, des versions fictives des frères Koch. Les Selby forcent la main de Prieto sur un vote crucial sur la Loi de 2016 sur la surveillance, la gestion et la stabilité économique de Porto Rico (PROMESA), qui fut une catastrophe pour les habitants de l’île qui ne exacerbé les effets de Maria. Dans le but de se faufiler sous les Selby et d’apprendre ce qui a pu arriver à sa mère, Prieto se rend à Porto Rico avec une histoire de couverture sur l’évaluation des dégâts de l’ouragan. Il est perdu pour une île qu’il appelle son « héritage culturel », mais il doit aussi composer avec le fait que ce n’est pas son île. Il n’y a jamais vécu et sa famille, sa carrière et ses moyens de subsistance existent tous sur le continent.
Dans un appel avec Jezebel, Gonzalez a expliqué ce qu’elle pense que la génération actuelle de continentaux héritera, culturellement. « Je pense que cela fait partie du thème principal du livre », a-t-elle déclaré. « C’est la résilience et cette incapacité à laisser les gens voler notre joie. Quand vous regardez le sort des continentaux, vous voyez que la seule chose que nous avons en commun est génération après génération, nous ne laissons personne nous abattre. Si vous y pensez, cela dure depuis 1898 et nous aurions pu succomber à la culture entièrement américaine et nous ne l’avons pas fait.
La lutte d’Olga avec son identité se déroule à une échelle plus intime. « J’avais l’impression que cela faisait si longtemps que je n’avais pas vu de femme portoricaine dans la littérature », a déclaré Gonzalez à propos de son protagoniste, qui est vaguement basé sur certaines des propres expériences vécues de Gonzalez. Après avoir fréquenté une université à prédominance blanche contre la volonté de sa mère, Olga se retrouve avec tous les attributs du succès et aucun de la joie. Elle est organisatrice de mariage pour l’élite financière de New York, mais elle est toujours considérée par eux comme « l’aide » et s’est blanchie à la perfection pour survivre. Cette quête de validation est un thème central de l’histoire et Gonzalez a estimé important d’explorer : « Je voulais écrire une histoire Latinx qui se situait dans l’américanisme. Qu’est-ce que cela signifie d’être un succès ici? Et est-ce que cela nous aide vraiment ?
Une partie de l’argument de Gonzalez, qui est si clairement exposé par le personnage de Blanca, est que le succès américain donne la priorité à la richesse et au statut tout en dévaluant la communauté, ce qui a sauvé les Portoricains sur l’île après l’ouragan Maria. Gonzalez raconte une histoire d’insulaires dans deux petites villes qui ont été ignorés par FEMA parce que le pont qui les reliait aux routes principales avait été détruit. « [The residents] ont découvert par eux-mêmes comment acheminer l’eau d’une ville à l’autre parce qu’ils ne pouvaient pas attendre une aide extérieure.
La lutte d’Olga fonctionne comme une synecdoque pour chaque Portoricain qui a dû incarner pleinement deux cultures et identités différentes en tant qu’enfant et qui doit maintenant remédier à cette scission à l’âge adulte. « Ce que je voulais montrer, c’est quelqu’un aux prises avec comme, je suis sur cette roue de hamster. Mais pourquoi? Et s’il existait un système de valeurs différent et que je pouvais l’adopter et trouver un peu de bonheur ? » Olga est à la fois une Américaine pleinement réalisée mais aussi un produit de l’impérialisme américain. Son caractère portoricain tel qu’elle l’entend existe uniquement à cause du colonialisme. Elle en a du ressentiment, et pourtant elle vit et travaille dans l’arrière-cour du colonisateur. Elle est américaine et non ; exotique et domestique; un étranger croyant qu’elle peut exister à l’intérieur.
Cette dualité est marquée non seulement par les expériences vécues par Olga tout au long du livre, mais par la lettre qu’elle reçoit de Blanca, qui critique sévèrement sa fille pour avoir tenté d’atteindre le succès en utilisant les normes fixées par les colonisateurs. Une lettre en particulier fonctionne comme un résumé parfait de Blanca en tant que personne ainsi que d’Olga, et par extension une partie de la lutte interne du public (c’est moi qui souligne):
Une nuit, nous avons entendu ce frère interpréter ce poème et cela m’a brisé le cœur. Dans ses vers, j’ai entendu la vie de ma famille. C’étaient des personnages – Juan, Miguel, Milagros, Olga, Manuel – mais en ce qui me concerne, il aurait pu les nommer Isabel, Richie, Jojo et Lola, car il – Pedro Pietri – a capturé ma famille. Tous poursuivant un rêve impossible : être accepté par une nation qui les considérait avec mépris. Tellement désireux – presque impatient – de se débarrasser de notre riche culture pour le frisson bon marché d’être considéré comme « Américain ». Penser que si un jour ils accumulaient suffisamment de choses, s’ils apprenaient à agir de la bonne manière, ils pourraient effacer le « Spic » d’eux et être considérés comme « les mêmes ». Et parce que l’Amérique blanche ne les verra jamais comme égaux, ils meurent en ayant l’amour des choses, mais s’étant perdus.
Le poème Blanca fait référence, Nécrologie de Porto Rico par Pedro Pietri, est le courant sous-jacent de tout le roman. Pietri donne la parole aux Portoricains décédés des morts spirituelles, un peu comme Olga et Prieto. Il écrit sur la façon dont les continentaux sont morts « hier aujourd’hui/ et mourront encore demain… sans jamais savoir/ qu’ils sont de belles personnes/ sans jamais connaître/ la géographie de leur teint. »
Olga meurt en rêvant est différent de tout autre roman que j’ai lu dans sa vénération et son respect pour Porto Rico et sa place sur la scène mondiale moderne. Gonzalez a pris des centaines d’années d’assujettissement et a compressé un explicatif à toute épreuve en quelques centaines de pages, et elle a réussi à le faire tout en trouvant un équilibre parfait entre humour et urgence. Pour les amateurs de fiction, cela ne demande pas simplement votre attention—il saisits votre attention par les huevos et ne lâche pas jusqu’à ce que vous tourniez la dernière page. Pour les lecteurs portoricains et Boricua, Gonzalez et ses personnages insufflent une nouvelle vie à l’adage séculaire, Pa’lante. Siempre pa’lante.