La dame de la Croix-Rouge sonne un matin.
Je pourrais commencer cette histoire de plusieurs manières, mais cet appel marque le moment où je me suis engagé dans l’idée de la maternité de substitution, et puisqu’il s’agit d’une histoire de maternité de substitution, je pourrais aussi bien commencer par le début. Alors voilà…
La dame de la Croix-Rouge sonne un matin.
Je décroche le téléphone quand je vois son nom sur l’écran, défiant l’interdiction absolue de mon manager d’appeler personnellement. Je ne suis pas dans les bons livres du patron, de toute façon. J’ai peu à perdre.
Téléphone en main, je dépêche ma silhouette dodue à travers le bureau décloisonné et me cache dans l’escalier de secours. ‘Bonjour.’
‘Salut Laurent, comment vas-tu ?’ Avant que je puisse répondre, elle ajoute : « Je voulais vous rattraper sur votre demande d’adoption.
« Y a-t-il des nouvelles ? »
‘Oui. Ca ne va pas arriver.’
‘Oh …’
Elle continue de parler mais j’arrête d’écouter. Je savais que ça allait arriver. Les chances n’étaient pas en notre faveur. Je suis plus déçu que je ne devrais l’être.
Quand je retourne à mon bureau, mes collègues me lancent des regards furieux. Quelqu’un murmure : « Alicia veut te voir.
Je change de direction et marche jusqu’au bureau de la boîte à chaussures de Notre Sainte Reine.
‘Bonjour Laurent, s’il te plaît, entre et ferme la porte derrière toi’, dit-elle, laissant le reste de ses pensées tacites: ‘… afin que je puisse t’assassiner en privé.’
Je me glisse dans le petit bureau, essayant de rester le plus loin possible de son triple menton et de ses cheveux blonds gras.
« Il y a des règles dans ce monde, et des règles dans ce bureau. Comprenez-vous l’importance de la structure ?’
Alicia parle par des énigmes qui ont rarement du sens. Ce n’est jamais une bonne idée de lui demander de clarifier ce qu’elle vient de dire, ou de poser des questions, d’ailleurs. Ma stratégie habituelle est d’écouter, de hocher la tête à intervalles réguliers, de la féliciter, de m’excuser pour mes péchés et de me glisser hors de son bureau à la première occasion.
« La structure et les règles nous préservent du chaos qui tente de faire tomber cette organisation. Si je veux du café, je ne peux pas simplement aller à la cuisine et prendre un café. Elle brandit la tasse de café qu’elle vient de rapporter de la cuisine. ‘Je pouvais. Mais je ne peux pas. Parce qu’il y a des règles. Et même moi, je dois respecter les règles. Je ne suis pas là pour te blâmer, Laurent. Personne ne garde rancune. Il y a toi et il y a moi. Et la porte est fermée. Je mets toute ma confiance en toi. Maintenant, je sais que c’est difficile et …’
… et elle a oublié pourquoi elle voulait me voir. Elle continue pendant vingt minutes, me racontant quand elle est arrivée au Luxembourg pour la première fois en provenance du Royaume-Uni et a décidé d’apprendre le français, babillant sur la rénovation de sa maison, me faisant savoir que son fils a choisi de ne pas aller à l’université, et insistant sur le fait que il est important de sortir des sentiers battus.
« Think out of the box » est la devise personnelle d’Alicia. Et en effet, dans notre département, toute la réflexion se fait en dehors de la boîte dans laquelle elle se trouve.
Elle conclut son monologue par une diatribe misogyne, que je ne m’attendais pas à entendre d’une femme et d’une mère.
« Vous êtes le seul en qui je peux avoir confiance ici. Regardez-les, toutes ces dames pleurnichardes qui ne cessent de demander des arrangements à temps partiel et qui veulent partir tôt pour pouvoir récupérer leurs enfants. Je ne peux pas leur faire confiance. Je ne peux pas. Ils ne se consacrent pas à leur travail. Ils pensent que cet endroit est un club social pour les femmes au foyer qui s’ennuient. Au moins, tu n’auras pas d’enfants.
Dois-je être heureux d’être le seul en qui elle peut avoir confiance ? Ou inquiète de sa théorie selon laquelle je n’aurai pas d’enfants ? Il y a en effet très peu d’hommes dans notre département, et je suis très certainement le seul homosexuel de ce village.
Au moins tu n’auras pas d’enfants.
L’hypothèse d’Alicia n’est pas seulement fausse, elle est sexiste et homophobe. Tout comme elle présume que les femmes ne prennent pas leur travail au sérieux parce qu’elles doivent quitter le travail tôt pour aller chercher leurs enfants, elle décide que je me consacrerai à l’entreprise car mon homosexualité implique supposément que je n’aurai pas d’enfants. C’est ça le problème, n’est-ce pas ? Nous nous enfermons dans nos propres stéréotypes. Les femmes hétérosexuelles sont pressées d’avoir des enfants, et les hommes homosexuels ne devraient pas le faire.
Eh bien, accroche-toi bien à ton bureau, Alicia. Ce que je m’apprête à vous dire pourrait vous faire tomber de votre chaise. Je veux une famille. J’aurai des enfants, et je quitterai le travail tôt tous les jours pour les récupérer, tout comme les pleurnichardes.
Mais je ne dis rien de tout cela. Dès que la conférence est terminée, je me retire et retourne à mon bureau.
A six heures pile, j’éteins mon ordinateur, quitte le bureau et reprends ma vie normale d’homme gay vivant au Luxembourg qui a déposé une demande d’adoption d’un enfant en Bulgarie.
Mon petit ami Harry et moi avons d’abord essayé l’adoption, sachant que cela n’allait probablement pas réussir. Je n’étais pas entièrement convaincu par l’idée de maternité de substitution d’Harry et j’ai insisté pour que nous laissions une chance à l’adoption. Nous avions contacté toutes les agences habilitées à organiser des adoptions au Luxembourg. Ils ne sont pas si nombreux : quatre au total.
Tous, sauf la Croix-Rouge, nous ont refusés. Ils n’ont pas fait d’homosexuels. La dame de la Croix-Rouge, par contre, était très excitée. « Vous serez notre premier ! »
Le mariage homosexuel et l’adoption n’étaient pas légaux lorsque nous avons commencé notre voyage. Nous ne pouvions pas postuler en tant que couple, j’ai donc déposé une candidature en tant qu’homme célibataire. C’était parfaitement légal.
Je n’ai pas honte de qui je suis et de qui j’aime. Je ne me cache pas. La demande officielle était enregistrée pour un homme célibataire, mais nous sommes allés à la Croix-Rouge en couple. Cela, me direz-vous, ne pouvait qu’aboutir à l’échec. Mais comment la société va-t-elle cesser de nous exclure si nous ne sortons jamais de notre terrier ? Je me mets en scène et laisse les agences d’adoption me scruter. Trois n’ont pas aimé ce qu’ils ont vu. Seule la Croix-Rouge nous a invités.
Nous avons suivi tout le processus avec sérieux. Tout d’abord, nous avons assisté à un « cycle de sensibilisation ». Il s’agissait de trois séances d’après-midi avec deux travailleurs sociaux et plusieurs autres parents d’intention, au cours desquelles nous avons été informés de ce que signifie réellement l’adoption. On nous a dit que c’était beaucoup plus difficile que nous le pensions. Les enfants abandonnés sont blessés. Ce ne sera pas le bébé de vos rêves que vous apporterez chez vous. Ce sera un enfant de deux ans qui pense qu’ils ne sont pas dignes d’amour. Je pensais que j’étais prêt pour ça. Harry pensait que ce n’était que des conneries. Harry a tendance à croire que tout est des conneries.
Lors de la première séance, j’ai passé du temps à jauger les autres participants. Une paire de Parisiens suffisants et déguisés voulaient adopter un pauvre orphelin d’Afrique pour sauver l’enfant du malheur et de la misère. Tous les autres couples étaient aux prises avec des problèmes d’infertilité. J’ai ressenti de la sympathie pour eux et leur ai souhaité du succès dans leur entreprise. Et pourtant, je savais qu’ils étaient nos concurrents. J’ai lu quelque part que pour chaque enfant qui peut être adopté, dix couples postulent. Je ne sais pas si ce chiffre est exact, mais l’idée que nous pourrions ne pas arriver à la fin du voyage s’est certainement avérée vraie.
Parce qu’il y a peu ou pas d’enfants disponibles à l’adoption chaque année au Luxembourg, l’adoption internationale était la seule option réaliste. Au moment de notre candidature, la Croix-Rouge luxembourgeoise travaillait uniquement avec la Bulgarie. Si tout se passait bien, une fois l’approbation officielle du Luxembourg reçue, nos dossiers seraient transmis aux autorités bulgares, qui nous contrôleraient une deuxième fois.
On nous a dit que l’ensemble du processus d’adoption prendrait environ deux ans, et que les plus jeunes enfants adoptables auraient également environ deux ans, car les autorités locales devraient s’assurer que les enfants n’avaient pas de famille et ne pourraient pas être adoptés dans leur pays de naissance.
Dans un moment d’insouciance, je me laissais croire que cela allait marcher. J’ai imaginé un garçon de deux ans aux cheveux noirs et à la peau olive qui m’attendait sur un banc dans un orphelinat bulgare. Il serait né à peu près au moment où nous avons déposé notre demande. J’ai imaginé qu’un jour je m’asseyais à côté de lui sur ce banc et lui dirais : ‘C’est moi. Je t’ai enfin trouvé.
Une fois le cycle de sensibilisation terminé et notre certificat d’assiduité obtenu, nous avons rencontré une assistante sociale et une psychologue. Nous laissons un médecin inspecter notre santé physique. Nous avons montré nos relevés bancaires. Nous avons donné des références et partagé les numéros de téléphone de nos amis. Nous avons permis aux gens de venir dans notre maison pour s’assurer qu’elle répondait à leurs exigences.
Le psychologue est venu dans notre appartement pour énumérer tous ses défauts, réels ou chimériques. Dans son reportage, la femme d’âge moyen aux longs cheveux noirs a passé beaucoup de temps à décrire les images sur nos murs. Elle a dit qu’il y en avait beaucoup et qu’ils venaient tous de nos voyages à travers le monde. Elle nous a décrits comme des voyageurs. Je préfère les vagabonds, mais c’est son rapport ; elle choisit les mots. Dans une interview de suivi, elle nous a demandé si nous y avions vraiment réfléchi.
« Vous ne pourrez plus voyager », nous prévient-elle.
Le psychologue tenait particulièrement à poser des questions auxquelles nous ne pouvions répondre que de manière erronée. Elle nous a posé des questions sur les langues.
— Vous en parlez trop. Ce n’est pas bon. Ce sera déroutant pour l’enfant », a-t-elle déclaré.
Nous parlons quatre langues à la maison. Selon les normes luxembourgeoises, c’est plutôt moyen. J’ai répondu que si cela devenait un problème, nous nous concentrerions sur le français et l’allemand. Ce n’était pas la bonne réponse. Ne dites jamais aux Luxembourgeois que parler leur langue n’est pas votre priorité. Le psychologue était très en colère. Elle a dit que nous ne pouvions pas venir au Luxembourg et même pas essayer de nous intégrer. Elle a déclaré que l’apprentissage du luxembourgeois devrait passer en premier.
Quelques semaines plus tard, nous avions rendez-vous avec l’assistante sociale et je me suis assuré de corriger mon erreur. J’ai déclaré de manière proactive mon amour pour le Luxembourg et je l’ai informée que j’étais sur une liste d’attente pour suivre des cours de luxembourgeois. Je lui ai aussi dit que le jardin d’enfants au coin de notre rue était luxembourgeois. « Mettez-le dans notre dossier », lui ai-je demandé.
Tout au long du processus, l’assistante sociale a continué à nous regarder comme si nous étions une espèce en voie de disparition, bien au-delà de la sauvegarde. Elle pensait que c’était si triste que nous ne puissions pas avoir d’enfants. Elle nous a dit dès le début qu’il était peu probable que cela marche.
« Il y a plus de parents potentiels que d’enfants adoptables », a-t-elle déclaré. « Il est peu probable que vous receviez une réponse positive, mais c’est tellement courageux de votre part d’essayer comme vous le faites. »
Nous ne lui avons pas dit que nous envisageions déjà une alternative à notre tentative d’adoption vouée à l’échec.
Comme prédit par le travailleur social, Harry, mes amis et l’univers entier, nous avons échoué. Après avoir passé tous les tests possibles et avoir été jugés appropriés par tous les responsables, la dame de la Croix-Rouge a sonné un matin pour dire que ce n’était finalement pas assez bien.
« Vous voyez, nous ne faisons que faciliter l’adoption d’enfants bulgares », m’a-t-elle dit alors que j’étais assise dans l’escalier de secours, mon téléphone dans la main.
Je le savais, merci.
« Et quand j’ai parlé de votre cas à mon homologue bulgare hier, elle m’a dit que ça n’allait pas marcher. Ils ont reçu des demandes d’adoption d’homosexuels d’autres pays. Ils mettent ces cas au bas de la pile et ne répondent jamais. En fait, ils n’ont pas à dire oui ou non, voyez-vous. Alors ils laissent les parents homosexuels dans les limbes jusqu’à ce qu’ils arrêtent de demander.
On aurait peut-être dû mentir. Harry aurait pu déménager pendant le processus. J’aurais pu dire que je suis hétéro. Alors la psychologue n’aurait pas écrit « HOMOSEXUEL » sur chaque page de son rapport. Ils ne vous décrivent pas comme « HÉTÉROSEXUEL » si vous aimez la chatte, n’est-ce pas ? Le rapport de quatre pages contenait cinq fois le mot « homosexuel », accompagné d’une longue litanie d’idées biaisées. Une demi-page était consacrée à la façon dont je comptais protéger mon enfant contre l’homophobie.
Après que la dame de la Croix-Rouge a donné de ses nouvelles, je me demande un instant si nous devrions poursuivre la Bulgarie mais j’abandonne rapidement l’idée. Je ne suis pas ce genre de personne. L’un des autres couples ayant participé au cycle de sensibilisation s’assiéra sur ce banc dans l’orphelinat bulgare. Ils étaient tous des couples gentils et aimants. Je sais que le petit garçon que j’ai vu dans ma rêverie trouvera un foyer.
On aurait peut-être dû mentir. Mais nous ne sommes pas des menteurs. Nous ne nous cachons pas. Il n’y a rien de honteux chez nous. Nous resterons là et agiterons notre altérité sur leurs visages jusqu’à ce qu’ils cessent de la voir.
Nous ne nous cachons pas.
Nous ne nous cachons pas.