Paris, la veille de Noël, 1941
Le lieutenant SS Rémy Schildmann fit marcher ses soldats le long de la rue des Martyrs, dispersant les quelques commerçants et ouvriers encore dehors juste avant le couvre-feu cette nuit noire. Les soldats allemands, en France, ignoraient Paris et s’en fichaient. Ils ignoraient comment les bâtiments résidentiels glorieux et distinctifs de la ville avaient été construits selon les spécifications d’Haussmann, inconscients de la furtivité de la neige qui tombait et de la terreur qu’ils inspiraient aux Parisiens cachés par des stores occultants alors que l’équipe montait au pas de l’oie dans leur rue .
À l’ordre aboyé de Schildmann, « Halte ! » ils s’arrêtèrent brusquement devant une grande structure de cinq étages à parement de pierre, marquée par l’alignement et la symétrie parfaits de ses balcons, de ses fenêtres et de ses toits en mansarde. C’était une architecture française parfaite et elle aurait été animée d’occupants et de visiteurs il y a à peine six mois avant que les Allemands n’arrivent en France, mais ce n’était pas le cas. Les soldats étaient de parfaits SS allemands et une visite nocturne était en cours.
Au numéro 217, ils entrèrent dans le bâtiment avec son auvent cuivreux et ses gargouilles lorgnantes, se cramponnèrent à l’intérieur, à travers le parquet, leurs bottines laissant des traces de neige derrière eux, et montèrent l’escalier en colimaçon jusqu’à quatre étages. Le lieutenant Schildmann a ouvert la voie.
En haut du palier, ils tournèrent à droite et martelèrent la porte en noyer verrouillée. Un judas s’ouvrit ; Rémy, lieutenant Schildmann, cria en français. « Ouvrez avant de défoncer cette porte ! » La porte s’ouvrit en grinçant, les soldats entrèrent en trombe. Les yeux de Remy parcoururent tout, comprenant tout, comprenant à qui ils avaient affaire. L’appartement spacieux présentait une architecture élégante : de hauts plafonds, du parquet, des baies vitrées et des boiseries et plâtres complexes. Une jeune femme ouvrit la porte puis recula, reculant jusqu’à ce qu’elle soit plaquée contre un manteau de cheminée blanc et d’élégantes cannelures dorées, les bras enroulés autour de son torse, se recroquevillant, se détournant maintenant. À droite de la femme, juste en entrant dans la pièce, un homme peut-être cinq ans de plus que les 21 ans de Remy. Il portait une bouteille de vin dans sa main droite et deux verres à pied entre les doigts de sa main gauche. Un verre avant le coucher était prévu. Il portait toujours un pantalon de costume et une chemise blanche de la journée, avec une veste de smoking. La femme était vêtue d’une longue robe bleu œuf de rouge-gorge, ses longs bras et ses pieds nus exposés et en sécurité – jusqu’à présent – dans sa propre maison.
« Savez-vous pourquoi nous sommes ici ? » demanda Rémy. À ce stade, il se sentait fiévreux, détestant tout de lui-même pour ce qu’il était sur le point de faire. Il a coupé ses sentiments et a ordonné au soldat allemand intérieur serrant son cœur de se déchaîner et de s’avancer. Il faudrait quelqu’un d’autre que le Rémy qu’il connaissait pour s’occuper de ce couple et, Dieu nous en préserve, leurs enfants s’il y en avait dormaient dans le
chambres. Heureusement – pour Remy, malheureusement pour le couple – son allemand intérieur s’est précipité et a parlé.
« Nous sommes venus vous emmener au siège de la Gestapo. Vous devez venir répondre aux questions du capitaine Heiss.
« Mais il est tard et nous ne sommes pas habillés. C’est le réveillon de Noël. Nous n’avons personne pour notre fille… » protesta le mari, le père. Sur quoi, un soldat a renversé sa carabine et a frappé le père au visage avec la crosse du pistolet. L’homme est tombé en arrière, du sang jaillissant de son nez et de sa bouche.
— Descendez-les, ordonna Rémy. Il n’avait pas besoin de dire un mot ; c’était un rituel nocturne, l’expulsion des Juifs de leurs maisons. Ils en avaient déjà fait une dizaine d’autres ce soir-là. Les SS avaient commencé avec une liste des plus importants parmi la population juive et se frayaient un chemin parmi eux, un sécateur élaguant une branche épineuse. Le jeune homme de ce soir, Nussbaum, était le chef de réserve de la Philharmonie de Paris qui jouait également du second violon. Maintenant, lui et sa femme se dirigeaient vers les camps en dehors de Paris pour y être traités, puis à Auschwitz ou à Treblinka en Pologne. Remy savait qu’ils mourraient probablement avant le Nouvel An.
« Les chambres à coucher? » demanda le soldat Friedrich. « Il a dit qu’il y avait un enfant ?
« Nein, dit Rémy, je m’occupe des chambres. Vous aidez avec la vermine.
Sur ce, Rémy se dirigea vers le couloir et toutes les chambres qui l’attendaient. Il y en avait trois : la chambre principale, désormais vide ; une deuxième chambre le long du couloir, remplie d’instruments de musique à cordes et de quatre chaises ; une troisième chambre, lumières éteintes. Remy appuya sur l’interrupteur et fixa le visage d’une fille endormie de trois ou quatre ans avec des boucles brunes serrant une poupée de chiffon contre sa poitrine, profondément endormie. L’image d’elle emportée à Auschwitz et d’une mort certaine le fit chanceler. Il tomba presque à genoux. Déjà cette nuit-là, il avait envoyé une douzaine d’enfants dans les trains du camp et son cœur se brisait. Pourrait-il supporter d’en renvoyer encore un ? Son travail consistait à la réveiller et la conduire en bas pour rejoindre ses parents dans le camion du prisonnier. Mais au lieu de cela, la torsion de ses lèvres, les boucles sur sa tête, les petites mains – quelque chose ou tout – l’arrêtèrent. Il était la mort précipitée vers tout le monde sur son chemin; maintenant, il ne l’était pas. Au lieu de la conduire en bas, il la soulevait de sous ses couvertures et la portait jusqu’à son armoire. Serrant la fille endormie dans son bras gauche, il ouvrit la porte latérale droite avec sa main droite. Il tira une rafale de ses vêtements de leurs cintres et déposa l’enfant endormi sur eux. Tout aussi doucement, il ferma la porte, fit coulisser le loquet, tourna et éteignit la seule lumière. Il s’est enfui dans le salon.
« Quoi? » dit le caporal Friedrich. « Où sont les enfants? »
Rémy secoua la tête. Le voici à la croisée des chemins. « Pas d’enfants. Des instruments de musique, ce genre de choses.
Friedrich fit un pas vers le couloir. « ? Peut-être que vous avez raté quelque chose.
« Caporal, je vous ordonne de descendre et de préparer les prisonniers pour le transport. »
« Un coup d’œil. »
« Corporel! Désobéissez-vous à mon ordre direct ? Il n’y a rien à discuter ici.
« Rien, lieutenant ? Très bien. Mais je serai de retour plus tard ce soir avec les ordres du capitaine. Je peux vous le promettre, monsieur.
Le « monsieur » a été sarcastiquement souligné. L’homme ne connaissait que trop bien Remy et avait compris son stratagème dès le début. Friedrich confronterait le capitaine de Remy, comme c’était son droit, et demanderait à revenir ici – aussi son droit.
— Monsieur, oui, monsieur, dit enfin Friedrich, s’inclinant devant l’ordre de son lieutenant. « J’espère seulement que vous avez bien cherché, monsieur. »
— Je vais être à terre pour un instant, caporal. D’abord, je dois localiser le coffre-fort et m’occuper des bijoux et des francs. C’était une procédure standard pour l’officier en charge du détail de voler tous les objets de valeur qu’il pourrait trouver dans les parages. Plus tard, il partagerait avec ses troupes – s’il le souhaitait, et Remy l’a toujours fait.
A peine le caporal Friedrich est-il sorti de l’appartement que Rémy s’est précipité vers le téléphone et a composé le numéro de téléphone appartenant à Claire Vallant. Elle décrocha à la deuxième sonnerie.
« Claire. Rendez-vous immédiatement au 217 rue des Martyrs. Troisième chambre, armoire. Une petite fille est enfermée à l’intérieur. Emmenez-la loin de cette folie. Je te parlerai demain matin.
Puis il raccrocha sans attendre sa réponse.
Mais alors quoi ? Il eut soudain le vertige. Il réfléchit à ses actes.
L’UNE DES PREMIÈRES VICTIMES DE L’ENTRÉE DE L’ALLEMAGNE en France six mois plus tôt avait été Rémy Schildmann. Début juillet, après la signature de l’armistice franco-allemand, Remy a été pratiquement enlevé par son propre père et conduit au quartier général nazi à Paris où il a été livré au commandant et a reçu l’ordre de commencer un entraînement militaire pour l’armée du Führer.
Il était encore sous le choc deux jours plus tard. Il avait été dépouillé de ses vêtements civils – les vêtements d’un étudiant – et équipé de l’uniforme d’un Schutzstaffel – SS –
soldat sans les éclairs SS – non gagnés et non accordés. Jusqu’à présent. En raison des relations berlinoises de son père, Remy a été nommé lieutenant SS.
Remy a pris ses fonctions sous les ordres du capitaine Daniel Schlossmaier, un homme sévère et dangereux qui n’a pas perdu de temps pour faire savoir à Remy qu’il ne pensait pas que la recrue avait ce qu’il fallait pour être un officier SS. Il a assigné à Remy le rôle de dérouteur – un membre d’une équipe allemande qui, la nuit, allait de maison en maison pour sortir les Juifs de leur sommeil au milieu de la nuit, séparant certains pour les camps de concentration et d’autres pour les détails du travail dans toute la ville, et, dans tous les cas, en leur ôtant tout ce qui a de la valeur. Rémy fut profondément coupé par la servitude forcée ; son cœur se serrait pour les Parisiens qu’il soulevait, battait, envoyait à la mort et volait à l’aveugle. Au petit matin, de retour dans sa couchette au quartier général, il tirait son oreiller sur sa tête en ces premiers jours et pleurait pour s’endormir.
Mais peu de temps après, sa peau s’épaissit. Dans son esprit, il a comploté comment il utiliserait sa position pour saper l’effort de guerre allemand et l’effort d’occupation allemand dans la mesure du possible. La victime devenait rapidement un traître à l’Allemagne et un loyaliste français avec des tendances et des intentions fortes qui allaient bien au-delà de ce qu’il avait connu avant de l’enrôler. Ses sentiments étaient maintenant les sentiments d’un homme. Ses plans pour lancer sa propre contre-offensive étaient les plans d’un homme soldat, et non plus d’un étudiant jouant à la guerre.
Il a appris tout ce qu’il pouvait sur tous les canons et armements allemands modernes. Il a suivi un cours sur les explosifs et s’est porté volontaire pour suivre une formation d’infiltré, un éclaireur avancé qui entrerait dans les pays avant que l’Allemagne ne déclare la guerre. Le jour est venu où il ne pouvait plus être nié. Le capitaine Schlossmaier lui-même a épinglé les éclairs SS sur le col de Remy un matin glacial de novembre lorsque les flocons de neige sont tombés sur le camp et les fours à charbon de ce qui était autrefois une sous-station électrique de Paris, maintenant réquisitionné pour servir de quartier général nazi, ont flambé assidûment et réchauffé les bâtiments administratifs allemands glacés.
APRÈS AVOIR ENVOYÉ LE CAPORAL FRIEDRICH EN BAS AVEC LE violoniste en second et sa femme, Rémy trouva la bouteille de vin que le mari avait laissée sur le manteau de la cheminée. C’était ouvert. Rémy but une gorgée du liquide pétillant. Ensuite un autre. C’en était presque trop pour lui et l’espace d’un instant, il ressentit le besoin de sortir l’enfant endormie de l’armoire et de l’emmener en bas avec ses parents. Ce serait beaucoup plus sûr pour lui de le faire. En l’état, il risquait d’être abattu pour manquement à son devoir s’il était surpris en train de cacher l’enfant. Mais un troisième verre d’alcool lui a réchauffé les tripes et ses extrémités et son courage est revenu. Au diable le haut commandement allemand et au diable Friedrich et son retour ici. Il sauvait l’enfant, et c’était la fin.
Il replaça le bouchon, posa la bouteille sur la cheminée et se dirigea vers la porte.
Le refermant derrière lui, il s’arrêta sur le palier faiblement éclairé, dit une courte prière pour la jeune fille et descendit les escaliers anciens.
Elle lui appartenait désormais.