Le Pétale cramoisi et le blanc de Michel Faber

Le pétale cramoisi et le blanc est le roman de 2002 de Michel Faber, une saga resplendissante de huit cent cinquante pages qui raconte l’ascension d’une prostituée londonienne exceptionnellement intelligente connue sous le nom de « Sugar » en 1874, sa chute de la grâce l’année suivante et comment elle a un impact sur une multitude de personnages le long le chemin. Cette histoire n’est pas du tout complexe et étant donné les machinations politiques qui existaient dans la haute et la basse société de l’Angleterre victorienne, les secrets entre les hommes puissants et leurs maîtresses rusées, ainsi que les plans de vengeance complexes parfois employés, l’histoire elle-même se déroule dans une manière très peu dramatique. Ce n’est pas ce que Faber raconte, mais la façon dont il le dit qui rend le livre génial.

S’adressant directement au lecteur, comme un chauffeur de taxi ou un vendeur de rue pourrait être un client ou un client potentiel, l’histoire commence sur Church Lane dans le quartier de St. Giles, que Faber décrit comme « tout en bas, le plus bas du bas ». Une prostituée nommée Caroline, une veuve qui se fraie un chemin seule dans la rue depuis cinq ans maintenant, est introduite devant tout improviser, du contrôle des naissances aux repas en passant par la chaleur pendant un hiver froid. Il y a d’innombrables façons de mourir à Londres, mais pour ceux qui sont capables de s’élever au-dessus de la mendicité, aussi des opportunités, comme l’indique Faber en nous passant de Caroline à un vieil ami nommé Sugar qu’elle rencontre à l’intérieur d’un magasin de papeterie sur Greek Street.

Après s’être élevée de Church Lane à Silver Street – décrite comme « un saut et un saut de l’artère la plus large, la plus riche et la plus grandiose de Londres » – et dans une maison de débauche bien gérée connue sous le nom de Mme Castaway’s, Sugar est une et une prostituée bien habillée de dix-neuf ans régulièrement demandée en raison de sa capacité à faire deux choses que Caroline ne peut pas : tenir une conversation avec n’importe quel homme et ne jamais avoir à dire « non » à un, à la fois avec une innocence enfantine que les clients semblent trouver souhaitables. À l’insu de Caroline, Sugar est en train d’écrire un roman, une histoire sordide d’un demi-penny sur la vengeance sanglante d’une prostituée contre le sexe masculin.

Après Sugar à Regent Street, où l’avenir de Londres promet d’être « aéré, régulier et propre », nous passons à William Rackham, héritier de Rackham Perfumeries. William s’est rendu à Billington & Joy avec la femme de chambre sans scrupules de sa femme, Clara, dans le but de se procurer un chapeau plus à la mode et du matériel de confection pour sa femme. William est en quelque sorte un vaurien dont l’ambition collégiale de devenir essayiste et auteur a été renversée par son père, qui a besoin d’un fils pour assumer correctement le contrôle de la société de parfums tandis que son fils aîné, distant, Henry ne montre aucune aptitude pour les affaires, choisissant plutôt de se consacrer à Dieu.

Vivant avec une allocation de son père, William a hérité d’une maison à Notting Hill avec moins de serviteurs et de beaux accessoires (comme un cocher) alors que William tergiverse en prenant le contrôle de l’empire familial. Sa femme autrefois élégante et pleine d’esprit, Agnès, s’est retirée de la société et de son mari, avec qui elle prend rarement les repas, retombe dans des sorts ou des diatribes qui, selon le médecin de famille, le docteur Curlew, demandent un traitement dans un asile. William noie ses démons avec deux amis d’université dégénérés, Bodley et Atwell, qui amènent William à boire ou à se prostituer. Mais même les services d’une paire de jumeaux nubiles ne délivrent pas William de son malaise.

Apparente déception pour tous ceux qui l’observent, William se divertit avec Plus de virées à Londres – Conseils pour les hommes sur la ville, avec des conseils pour les novices. Le guide du baccalauréat sur la débauche comprend des sections sur « Trotters » (filles de la rue) et « Prime Rump » (qui comprend un service de bouteille bien en dehors de la fourchette de prix de William), cependant, une critique sous « Mid Loin (For Moderate Spenders) » attire son attention . En suivant les instructions, William se dirige vers The Fireside Inn, un pub situé près de Silver Street où il cherche Sugar, qui, selon le guide, est « particulièrement accompli dans l’art de la conversation et est assurément un compagnon idéal pour tout vrai gentleman ».

La description de Faber de Sugar alors que William la regarde pour la première fois est révélatrice de la prose fascinante du roman et de la capacité de l’auteur à se mettre de manière convaincante dans la peau de différents personnages :

A ce moment, la porte du Fireside s’ouvre et une femme solitaire entre. Une bouffée d’air frais entre avec elle, ainsi que le bruit du temps sauvage dehors, coupé en mi-hurlement par le scellement de la porte, comme un cri étouffé sous une main. Le voile de fumée de cigare se dissipe momentanément, puis se mêle à l’odeur de la pluie.

La femme est toute en noir, non, vert foncé. Vert assombri par l’averse. Ses épaules sont trempées, le tissu de son corsage s’accroche étroitement à ses clavicules proéminentes et ses bras minces sont gainés de chlorelle tachetée. Un filet d’eau non absorbée scintille encore sur son simple bonnet et sur le voile gris vaporeux qui y pend. Ses cheveux abondants, pas roux pour le moment mais noirs et orange comme des braises de charbon négligées, sont tout en désordre, et ses boucles lâches dégoulinent.

Offrant le nom de « George W. Hunt », William est immédiatement séduit par Sugar, qui sait citer Shakespeare, mais surtout, sait écouter. En permettant à William de parler, elle le fait se sentir à nouveau charmant, fluide et intelligent. Il escorte Sugar jusqu’à sa chambre accueillante chez Mme Castaway, où non seulement il s’endort avant qu’une transaction sexuelle ne puisse avoir lieu, mais il se mouille de manière ivre. Sugar passe la nuit à son bureau à travailler sur son roman. Après des débuts aussi prometteurs, William devient obsédé par Sugar et cherche à conclure des accords avec Mme Castaway qui la fera sienne exclusivement. À sa grande surprise, Sugar accepte l’arrangement.

Afin de bien garder une femme comme Sugar, William se consacre à Rackham Parfumeries et améliore considérablement sa fortune. Il déménage Sugar du bordel de Silver Street qu’elle partage avec son employeur (et sa mère) Mme Castaway dans un appartement en dehors de la ville à Priory Close avec des portes-fenêtres et une baignoire. Sugar pousse isolé dans les banlieues et commence à conseiller William dans le monde des affaires, l’aidant à maintenir son empire pendant qu’il lui apprend l’industrie du parfum.

Sugar s’intéresse astucieusement à la vie domestique de William. Agnès, dont l’état tumoral n’est toujours pas diagnostiqué par la médecine, continue sa spirale vers la folie, tandis que le frère de William, Henry, combat les désirs de la fille du docteur Curlew, Emmeline Fox, une réformatrice qui fait du bénévolat pour la Rescue Society, une organisation qui tente d’éloigner les prostituées du péché et de les rendre honnêtes. travail. Sugar découvre en même temps que le lecteur découvre que William et Agnès ont une fille de cinq ans nommée Sophie, qui a atteint l’âge où elle a besoin d’être scolarisée. Cherchant à renforcer la dépendance totale de William à son égard, Sugar s’offre pour le poste de gouvernante de l’enfant solitaire.

Bien qu’il n’ait publié que trois romans, Michel Faber a annoncé en 2014 qu’il arrêterait d’écrire des romans suite au décès de son épouse et compagne de vingt-six ans. Ce serait une tragédie, mais à tout le moins, avec Le pétale cramoisi et le blanc (le titre est tiré du poème de Tennyson Dort maintenant le pétale cramoisi, qui s’ouvre, « Maintenant dort le pétale cramoisi, maintenant le blanc ») l’auteur a tout laissé sur le sol. Peu de facettes de la société londonienne des années 1870 ne sont pas éclairées par le style d’écriture glorieux de Faber, son dialogue naturel et ses personnages luttant pour exister.

Si ce roman avait été écrit par pratiquement n’importe quel autre auteur ou à n’importe quelle autre période, je l’aurais probablement abandonné. À 838 pages, l’histoire ne commence vraiment que lorsque Sugar emménage dans la résidence Rackham à la page 497. Chaque fois que Faber s’éloigne de sa version de l’histoire avec sa duplicité et sa vulnérabilité passionnantes afin de s’attarder sur le funk existentiel de Le frère déprimé de William Henry ou les souffrances angéliques de Mme Fox, qui, comme Agnès, tombe malade, avec ce qui est initialement diagnostiqué comme de la consommation, j’ai pensé que le livre n’avait peut-être pas besoin d’être si long. Et pourtant, j’ai continué à lire. En ouvrant le livre sur presque n’importe quelle page, il est difficile de ne pas :

« Church Lane, entrée arrière du paradis, fankyerverymuch! » Après avoir livré une dame bien habillée dans ce quartier répugnant de la vieille ville, le cocher pousse un reniflement sarcastique ; son cheval aux vues similaires jette, en guise de geste d’adieu de dédain, un monticule d’étron chaud sur les pavés. Résistant à la tentation de l’agacer, Sugar garde la bouche fermée et paie le prix, puis se dirige sur la pointe des pieds vers la maison de Mme Leek avec les ourlets de ses jupes relevés. Quel bourbier d’ordures cette rue ! , la chute fraîche de crottin est le moindre de ses risques. Est-ce que ça puait toujours comme ça, ou a-t-elle vécu trop longtemps dans un endroit où rien ne sentait que les rosiers et les articles de toilette de Rackham ?

Les conditions de vie déplorables dans les quartiers pauvres de la ville avec leurs brigades de mendiants et leurs flaques de pisse et de vomi sur les pavés – sans parler de l’absence totale de contrôle des naissances et du droit de vote des femmes – sont habilement tissées dans le livre ; Le Londres victorien n’est que l’arrière-plan et Faber empêche ses recherches de charger au premier plan, se glissant à l’occasion pour taper les personnages sur les épaules de manière plutôt choquante, puis reculant. Plutôt que de devenir un dépotoir d’informations, l’accent est toujours mis sur les personnages. Faber utilise avec parcimonie le patois de l’époque victorienne et chacun de ses personnages semble s’exprimer à la fois de manière unique et honnête avec intelligence, passion et esprit.

Le pétale cramoisi et le blanc, comme les autres romans de Faber Sous la peau et Le livre des nouvelles choses étranges, a renversé mes attentes dans la façon dont il refuse de se frayer un chemin à travers les conventions de tout genre, en l’occurrence le subterfuge et la vengeance d’un thriller. William Rackham, sa femme Agnes ou sa servante auraient pu être des méchants dans un autre livre, des créatures de l’intrigue imaginant des moyens de gouverner Sugar ou peut-être de la ruiner, mais sur 838 pages, l’image qui se dégage de ces personnages est plus complexe que cela. Il y avait des qualités de chaque personnage avec lesquelles j’ai pu m’identifier, qui, en plus de l’écriture merveilleuse, m’ont aidé à naviguer jusqu’à une fin inoubliable.