« Le pays sans bureau de poste » a été initialement publié sous le titre « Cachemire sans bureau de poste » dans le Critique de la maison Graham. Agha Shahid Ali l’a révisé, doublant sa longueur et changeant son nom lorsqu’il l’a inclus dans la collection Le pays sans bureau de poste en 1997. Le titre du poème dérive d’un incident qui s’est produit en 1990, lorsque le Cachemire s’est rebellé contre la domination indienne, entraînant des centaines de morts horribles et violentes, des incendies et des viols en masse. Pendant sept mois, aucun courrier n’a été distribué au Cachemire, en raison des troubles politiques qui sévissaient dans le pays. Un ami du père du poète regardait le bureau de poste depuis sa maison, alors que des montagnes de lettres s’entassaient. Un jour, il s’est dirigé vers les piles et a choisi une lettre du haut de l’une d’elles, découvrant qu’elle venait du père de Shahid et qu’elle lui était adressée. Le poème, dédié à l’ami et collègue poète d’Ali James Merrill, est long, souvent compliqué, avec un schéma de rimes qui se replie sur lui-même et une structure qui fonctionne par accumulation et association plutôt que par logique narrative. Le poème est rempli de phrases et de mots récurrents et d’images obsédantes de nostalgie et de désir, qui évoquent la douleur de celui qui lutte pour comprendre ce qui se passe dans son propre pays et son propre cœur.