La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Mantel, Hilary. Le miroir et la lumière. Henry Holt et Cie, 2020.
L’Angleterre change en un instant avec la décapitation d’Anne Boleyn : autrefois reine, désormais condamnée pour traître adultère. Son ancien mari, le roi Henri VIII, épouse presque immédiatement sa nouvelle épouse Jane Seymour.
Tout ce changement a été conçu par Thomas Cromwell, fils d’un forgeron devenu avocat devenu homme politique, aujourd’hui bras droit d’Henry et deuxième homme le plus puissant d’Angleterre. Cromwell tient à conserver le pouvoir qu’il a acquis, mais commence à ressentir le prix de ce pouvoir alors qu’il regarde les dames d’honneur en pleurs d’Anne emporter son petit corps.
Aujourd’hui remarié, Henry souhaite engendrer un héritier et consolider son pouvoir. Parce que ses deux derniers mariages ont été illégitimes (et que ses enfants issus de ces mariages sont de toute façon des filles), il a besoin d’avoir un fils afin d’assurer le trône anglais à sa dynastie. L’absence d’héritier et ces deux mariages précédents signifient que son royaume se trouve dans une situation dangereuse. Il a irrité le pape en demandant le divorce de sa première épouse, et l’empereur du Saint-Empire ainsi que le roi de France ont en vue la conquête. Une instabilité religieuse massive se prépare également : la Réforme protestante déchire l’Europe, alors que des penseurs influencés par Martin Luther prêchent contre l’establishment catholique et que l’establishment catholique répond par la violence inquisitoriale.
C’est à Cromwell de gérer le monde d’Henry et de maintenir l’Angleterre à flot jusqu’à l’arrivée d’un fils. Cromwell est l’homme le plus compétent du royaume, mais il est gêné par les gens qui l’entourent : les nobles qui travaillent avec lui au conseil privé d’Henri méprisent son origine modeste, et Henry lui-même est changeant et dangereux. Autrefois athlétique et beau, Henry souffre désormais d’une blessure gangreneuse à la jambe qui ne guérit pas ; sa peur de sa propre mortalité le fait tomber dans le déni, laissant ses passions et ses caprices le guider. Cromwell flaire également la rébellion parmi les descendants des Plantagenêts, la maison royale qui a précédé la famille Tudor d’Henry. Ces familles nobles soutiennent Mary, la fille ferventement catholique d’Henry et de sa première épouse, et Mary semble tranquillement être d’accord. Cromwell, qui a promis à la mère de Mary, Katherine, qu’il protégerait sa fille, a du mal à faire taire Mary et les familles rebelles.
C’est donc un immense soulagement pour lui et pour tout le royaume quand, après une longue et anxieuse attente, la reine Jane tombe enceinte et donne naissance à un fils. Mais le soulagement est de courte durée. Jane meurt quelques jours plus tard. Tant que le prince survit, un héritier ne suffit pas à assurer le royaume, et Cromwell doit à nouveau trouver une épouse à Henry.
Pendant ce temps, Cromwell travaille également à modifier le tissu religieux du pays. Lui-même protestant discret, il persuade Henri de dissoudre les monastères corrompus d’Angleterre et de redistribuer leurs richesses aux familles nobles, garantissant ainsi leur loyauté. Cette décision n’est pas très populaire dans les campagnes, et le mécontentement face à l’instabilité religieuse et politique conduit au « Pèlerinage de Grâce », un soulèvement contre Henri qui prend beaucoup de temps et d’argent à réprimer. Henry est de plus en plus sombre et maussade avec Cromwell, et Cromwell a peur : il sait qu’Henry a une façon de rejeter les gens quand il se lasse d’eux, un processus qui semble généralement fatal à la personne qui tombe en disgrâce.
Après de nombreuses disputes, Cromwell obtient un mariage politiquement avantageux pour Henri : Anne de Clèves, une dame allemande dont la famille s’alliera avec Henri contre l’empereur et les Français. Mais ce plan explose au visage de Cromwell quand Henry n’aime pas Anne et commence à essayer de trouver des justifications pour divorcer. Les ennemis de Cromwell à la cour sentent le sang. Enfin, Thomas Wriothesely, autrefois protégé de Cromwell, le trahit, et Cromwell est arrêté sur de fausses accusations de trahison, accusé d’avoir conspiré pour épouser Mary et prendre lui-même le trône.
Même si Cromwell défend sa propre cause avec autant d’habileté que jamais, il sait que cela n’a pas d’importance : Henry a décidé ce qu’il allait faire. Cromwell se résigne à son sort et se rend courageusement à sa propre décapitation. Le roi épouse Katherine Howard, sa quatrième épouse, le même jour.