Nous sommes en 1802 et Aminata Diallo, aujourd’hui une vieille femme, s’assied pour écrire l’histoire de sa vie à la demande des abolitionnistes de Londres. Enlevée de son village d’Afrique de l’Ouest à l’âge de onze ans et marchant dans un coffle (une chaîne d’esclaves) pendant trois mois avant d’atteindre la côte, Aminata survit au voyage vers l’Amérique et finit par être vendue à un propriétaire de plantation d’indigo en Caroline du Sud. Elle se décrit comme chanceuse, car comparée aux circonstances tragiques et à la fin de tant d’autres esclaves noirs, Aminata parvient à survivre en utilisant son intelligence, ses compétences de sage-femme, sa capacité à acquérir rapidement de nouvelles compétences et sa force de caractère.
Elle est témoin de nombreuses horreurs et chagrins, et les expérimente également, qui la font réfléchir à la nature humaine et à l’hypocrisie des religions, même la sienne. Pourtant, à travers tout cela, elle ne succombe pas à la colère ou à la haine ; elle veut seulement être avec son mari, Chekura, et leurs enfants, qui lui sont tous enlevés.
Lorsque la Grande-Bretagne se rend aux rebelles, ils tiennent leur promesse envers les loyalistes noirs – d’une certaine manière. Avec un certificat prouvant qu’ils ont travaillé derrière les lignes britanniques pendant au moins un an, ils peuvent signer leur nom dans le Book of Negroes et obtenir le passage vers une colonie britannique. La plupart sont envoyés en Nouvelle-Écosse, y compris Aminata. Elle a peut-être échappé aux propriétaires d’esclaves américains, mais elle n’a pas échappé aux préjugés, à la peur et à la haine auxquels les Noirs sont confrontés partout où ils vont. L’opportunité de retourner en Afrique – le rêve qu’elle a toujours eu – se présente, mais si jamais elle veut revoir son village natal de Bayo, elle devra faire un pacte avec le diable.
Ce livre va directement dans ma liste de « favoris ». L’arc de l’histoire intergénérationnelle, qui dure toute une vie, m’a rappelé un autre de mes livres préférés, La ville des rêves par Beverly Swerling, qui raconte les débuts des Hollandais à Nieuw Amsterdam avant qu’elle ne devienne New York. Le livre des nègres est une histoire puissante sur plusieurs fronts : c’est une histoire très humaine, sympathique, honnête, juste pour les grisailles de l’histoire, stimulante, poignante.
L’une des belles choses de ce livre est de savoir comment, en tant que lecteur, vous vous sentez plus en phase avec les Africains, alors que les Blancs semblent étranges, étrangers, déroutants, contradictoires. Je ne veux pas dire que Hill brosse un tableau inégal – loin de là, le rendu de l’histoire en quelque chose de viscéral, de tangible, accorde une perspective et un contexte. Il ne s’agit pas simplement d' »homme blanc, méchant; homme noir, victime ». C’est ce que je veux dire par ce livre, être honnête : honnête sur la nature humaine, sur les complexités de l’histoire, sans chercher d’excuses pour qui que ce soit de quelque couleur que ce soit. Je ne veux pas dire qu’il n’y a pas eu de personnages qui vous enragent, mais qu’ils sont présentés relativement exempts de la souillure du présentisme.
Si vous n’êtes pas familier avec le terme, le « présentisme » fait référence à notre tendance naturelle à juger l’histoire à travers le prisme du présent, selon nos propres normes modernes, plutôt que de reconnaître et de positionner les choses dans une perspective historique. Hill a fait un travail admirable pour nous immerger complètement dans le XVIIIe siècle, créant un protagoniste qui est un produit de l’époque autant que celui des circonstances.
Hill a réussi à écrire une protagoniste féminine convaincante et merveilleuse – franchement, peu d’écrivains masculins ont autant de succès. Aminata est d’une honnêteté sans faille avec elle-même et les autres, et en étant si bien dans sa tête, elle nous donne ce dont les Africains avaient le plus besoin pendant l’esclavage : une voix, la compréhension qu’elle est comme nous, pas une bête noire de l’Afrique la plus sombre – païenne, barbare, non civilisé. Comme dans certains autres livres, l’ironie apparaît clairement : quelle est la race non civilisée ? Qui est le barbare ? Quand Aminata arrive à Londres, la première chose qu’elle voit, ce sont les mendiants sans jambes dans la rue, la saleté, la foule et les prétentions. Elle n’a même pas besoin de dire quoi que ce soit.
Une autre ironie est la rébellion dans la colonie américaine – Aminata est à New York quand les choses se gâtent, et entend constamment les Américains blancs parler d’être les esclaves des Britanniques et de se battre pour leur liberté. Aminata n’a pas besoin de signaler quoi que ce soit ici, et je ne pense pas non plus.
Son propre peuple ne sent pas non plus la rose. Le livre fait l’objet de recherches approfondies et d’une précision historique, et ne cache pas que les Africains se sont asservis bien avant l’arrivée des Blancs, et ce sont les Africains qui capturent Aminata, tuent ses parents, incendient son village et la vendent aux esclavagistes blancs. L’esclavage a une longue, très longue histoire, et aucune race, semble-t-il, n’y échappe. Les Égyptiens l’ont fait, les Chinois, les Japonais, les Israélites ont été réduits en esclavage, les Romains sont coupables – et qu’est-ce que la féodalité sinon une forme d’esclavage, que les Anglais, les Français et d’autres ont utilisé pendant très longtemps ?
À tout le moins, ce livre met en évidence le fait que, quelle que soit votre couleur ou votre régime alimentaire, nous sommes tous humains et partageons cette chose intangible appelée nature humaine. La cruauté existe partout et ne peut pas être simplement attribuée à votre race, bien qu’elle ne puisse pas non plus être excusée. C’est pourquoi j’insiste sur le fait que l’histoire de l’esclavage des Noirs – alors qu’elle existait principalement entre les compagnies d’esclavage britanniques et les Amériques – est l’histoire de tous. Pour une histoire complète couvrant trois continents différents et exposant de nombreuses situations auxquelles les esclaves noirs, les fuyards et les esclaves affranchis ont été confrontés, vous ne pouvez pas vous tromper avec celui-ci.
C’est aussi magnifiquement écrit. Aminata a un style simple et honnête, sans fioriture ni détail fantaisiste. Elle porte rarement des jugements, mais offre subtilement ses propres pensées et perspectives. Elle est capturée juste avant d’atteindre la puberté et ainsi, ironiquement, échappe à la circoncision féminine, que son peuple pratiquait (enlever le clitoris et une partie des lèvres, et recoudre l’entrée vaginale – extraordinairement douloureuse et destinée à rendre une femme « pure » pour elle). mari – Aminata n’aime pas mais ne juge pas, moi je pense que c’est la forme de torture la plus cruelle que l’on puisse faire à une femme et il n’y a aucune excuse pour cela. C’est une vieille tradition africaine, rien à voir avec l’Islam , et se produit encore dans certains endroits comme l’Éthiopie).
Il y a des moments de violence et de cruauté, parce que c’était en grande partie la vie des esclaves noirs, mais bien qu’Aminata ne les dissimule pas, elle ne s’y attarde pas non plus avec un tel détail que vous évitez le livre.
Je marchais un jour derrière un homme attelé qui a fait une embardée sans avertissement vers la gauche. Je n’eus pas le temps de réagir et mon pied s’enfonça dans quelque chose d’humide et mou. Quelque chose comme une brindille a craqué sous mon talon. J’ai poussé un cri. Sous mon pied se trouvait le corps d’un homme nu en décomposition. J’ai sauté et arraché des feuilles de la branche la plus proche. Dans une frénésie, j’ai essuyé une masse de vers blancs qui se tortillaient de ma cheville. Je tremblais et j’avais une respiration sifflante. Fanta a pris les feuilles et m’a essuyé le pied et m’a tenu et m’a dit de ne pas avoir peur. Mais mon hystérie s’est intensifiée, même si Fanta m’a aboyé pour me calmer, et je n’ai pas pu m’arrêter de crier. (p41)
Pour tout ce qu’Aminata et d’autres esclaves traversent, elle mérite le droit de raconter toute son histoire et de ne pas craindre les détails désagréables, ou de faire censurer son compte. Souvenez-vous de son public : des hommes et des femmes anglais blancs et distingués du XIXe siècle, le comité abolitionniste, le tribunal, les gens du commun qui peuvent lire les journaux dans lesquels des parties de son histoire sont publiées. C’est le début des années 1800, Regency London – la même époque et le même endroit où nous aimons lire des romans d’amour insouciants qui sont exempts de la souillure de l’esclavage noir – et les Anglais n’ont aucune idée réelle ni aucune sympathie pour ce que les esclaves noirs ont enduré. Elle a soutenu être celle qui écrivait sa propre histoire, par elle-même, et elle a refusé de laisser les abolitionnistes supprimer des détails qui « ne pouvaient être prouvés ». Même si elle est un personnage fictif dans un récit fictif, elle mérite également d’être entendue par nous.
Il y a une autre chose que je dois juste mentionner : l’évolution du dialecte afro-américain. J’ai appris à l’apprécier grâce à ce livre. Je veux dire, j’ai toujours compris que c’était leur façon de se forger une nouvelle identité, une qui ne pouvait pas leur être enlevée, même maintenant. Mais alors qu’ils apprenaient l’anglais, en tant qu’esclaves, que se passerait-il s’ils parlaient comme leurs maîtres ? Aminata apprend cela, elle apprend le dialecte que les esclaves se parlent, et l’anglais grammaticalement plus fort mais loin d’être parfait qu’ils utilisent avec les blancs. Ils avaient besoin d’un moyen de se parler sans que les Blancs ne comprennent, mais ils venaient tous de différentes tribus africaines parlant l’une des milliers de langues africaines, ou ils sont nés dans des plantations et ne connaissent aucune langue africaine, alors ils conçoivent leur propre façon de parler, proche de l’anglais mais entièrement de leur propre création. Après qu’Aminata ait échappé à l’esclavage, elle abandonne ce dialecte et parle un anglais « correct », mais j’ai l’impression que cela est dû à sa capacité à apprendre les langues rapidement et bien, et à son désir de ne pas être méprisé, plutôt qu’à une forme de prétention . Cela la rend certainement un peu curieuse auprès des Blancs.
Le livre des nègres est un chef-d’œuvre de la littérature historique, capturant les contradictions de la condition humaine dans une prose gracieuse et honnête, et nous offrant un nouveau protagoniste entièrement sympathique. S’il vous plaît, lisez ce livre. Il ne pouvait manquer de vous toucher et de vous enseigner.