Les yeux d’Alistair s’ouvrirent. Personne ne se souvenait des livres à part elle. La phrase était devenue quelque chose comme un clin d’œil. Un bâillement, involontaire. C’était la première pensée qu’elle avait chaque matin depuis qu’elle avait dix ans et elle avait depuis longtemps accepté qu’elle n’avait aucun contrôle sur elle. Au lieu de cela, elle l’a pensé, elle l’a reconnu, et elle l’a laissé retomber dans l’endroit sombre d’où il venait.
Elle n’aurait rien aimé plus que d’oublier les foutus livres comme tout le monde avait réussi à le faire. Elle avait passé des années à essayer tout ce qui était en son pouvoir ne pas se souvenir d’eux mais essayer d’oublier quelque chose, c’était comme dire de ne pas cligner des yeux, de ne pas respirer. Cela vous a juste rendu plus conscient de la chose que vous vouliez oublier. elle n’a pas vraiment rappelez-vous les livres de toute façon, seulement des morceaux. Les sentiments qu’ils ont déclenchés en elle lorsqu’elle était enfant. L’empreinte d’un passage de texte vivant, le son d’un nom étrange. Elle était devenue douée pour ne pas penser aux petits bouts des livres, pour ne pas les laisser remonter à la surface. Ne s’en souvenant pas habilement, c’est ainsi qu’elle a survécu jusqu’à l’âge adulte. Elle avait l’habitude de se souvenir davantage, mais au fil des ans, beaucoup de ces souvenirs s’étaient enfoncés dans les profondeurs où tout le reste était parti. Dans un coin rarement fréquenté de son esprit, elle les appelait les livres de bruyère. Pas parce qu’elle le voulait, mais parce que les nommer les séparait du reste de sa vie. Parce qu’Alistair est vie entière était des livres. Donc, il y avait livres. Et puis il y avait les livres de bruyère, et cette dernière, pour la plupart, était enfermée derrière une porte dans un coin reculé d’elle depuis quinze ans.
Elle roula sur le dos, toujours bien au chaud sous la lourde et usée courtepointe qu’elle avait achetée à un vendeur ambulant de Houston Street la première année où elle avait déménagé à New York à dix-sept ans. La courtepointe avait été un dur refus à la petite voix lui disant de rentrer chez elle. Bien qu’elle n’ait traversé que le pont de Manhattan depuis le Queens, elle a refusé d’y retourner. Même quand elle pensait qu’elle mourrait de froid dans cette vieille auberge pleine de courants d’air du Village. Elle avait dû tâtonner pour la couette la nuit dernière. L’automne était enfin arrivé. La longue et isolée fenêtre de sa chambre brillait d’une lumière froide proche du matin. Sa chambre donnait directement sur la cuisine d’un restaurant chinois familial dans la lie extrême-orientale du village. C’était un studio, si vous définissiez un studio comme une grande pièce de rangement avec une plaque chauffante et des toilettes dans la douche. Alistair a estimé que, dans l’ensemble, ses priorités étaient bien définies : des conditions de vie moins qu’idéales en échange de tout ce que vous pourriez manger des nems. Son lit était un matelas sans cadre au milieu de l’espace restreint. Un lavabo et l’hybride toilettes/douche susmentionné ont ancré un coin de la pièce où des rideaux de douche dépareillés pendaient des tuyaux au cas où elle aurait des invités et aurait besoin de ce que Danny Chen, dont les grands-parents possédaient le restaurant, considérait qu’il s’agissait d’intimité. Mais Alistair n’avait pas d’invités. Ou des meubles, à part une commode jetée qu’elle avait traînée dans la cuisine du restaurant une nuit d’été tardive et ivre, il y a quelques années. Au lieu de cela, elle avait des livres – empilés sur trois, parfois quatre, des rangées de profondeur, contre tous les pans de mur disponibles, et éparpillés en tas à moitié lus sur le vieux sol. Elle était entourée d’eux, nichée en eux. Elle pouvait plisser les yeux au petit jour et s’imaginer qu’elle était allongée sur le sol de l’arrière-boutique d’une vieille librairie. Cocooned. Une petite pile de livres servait de table de chevet entourée de café, une grande pile couvrait l’évent qui évacuait l’air froid quel que soit le temps, d’autres piles contenaient des piles de vêtements, du courrier non ouvert et son bien-aimé, sonné en enfer-et -sac de messager en cuir à l’arrière. C’était la grotte aux merveilles de papier d’Alistair, sa forteresse. Et si jamais un incendie se déclarait en bas, elle serait morte en cinq minutes chrono.
Elle sortit un bras de sous la couette et accrocha son téléphone portable au sol, rapprochant l’écran brisé de ses yeux bruns larmoyants. Elle ne l’avait pas chargé la nuit dernière et il était presque mort. Une notification de sa tante Kath. Elle cliqua sur l’écran brisé et le laissa tomber au sol sans vérifier le texte. Personne ne se souvenait des livres à part elle. Alistair se retourna, fouillant sous les couvertures jusqu’à ce qu’elle produise le livre qu’elle lisait lorsqu’elle s’endormit. Une collection paginé de vélin de romance du XVIIIe siècle. Elle feuilleta les pages fragiles, essayant de trouver où elle s’était arrêtée, essayant de chasser la pensée involontaire en se perdant dans un vrai livre.
C’était une lectrice vorace. Elle aimait les livres, mais pas celles livres. Ces livres étaient attachés à des ficelles à un moment qu’elle avait essayé de couper net. Et quand les livres ont refait surface, vraiment refait surface, cette partie sombre de sa vie a fait de même. Comme une ancre soulevant un jetsam pourrissant. La poignée de fois où elle avait parlé d’eux, ou plutôt des circonstances qui les entouraient, elle l’avait géré avec simplicité, froidement, pour essayer d’atténuer la perte, la douleur large et gémissante qu’ils entraînaient. Alistair était le plus souvent neutre, en fait. Cela a aidé à garder les choses propres, distantes. Au lieu de révéler la vérité sur ce qui lui est arrivé, elle a traversé la vie et les relations, jouant la vie d’une jeune femme comme si elle était sur des câbles dans une pièce, ne touchant jamais, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus supporter un autre jour en tant que fille dont tout le monde avait besoin qu’elle soit pour se sentir mieux dans ce qu’elle était vraiment : des morceaux brisés d’une chose que tout le monde pensait pouvoir à nouveau souhaiter entier.
Mais les livres, autrement, étaient sa vie ; l’ironie n’était pas perdue pour elle. Son seul véritable amour. Pour Alistair, les livres étaient une addiction et une évasion, mais aussi une source de revenus, à la fois passion et commerce. Les livres étaient la façon dont Alistair survivait. Les volumes dans sa chambre n’avaient aucune valeur au-delà de leurs idées, car elle déplaçait des livres de valeur, des ventes immobilières et des enchères, aux collectionneurs avides et aux riches investisseurs. Ils ne se souciaient pas des livres, de leurs histoires, de leurs auteurs. Leurs histoires. Pour eux, les livres étaient des totems de richesse et de statut. C’était dégoûtant, la plupart du temps, mais cela gardait un toit parfumé au Sichuan au-dessus de la tête d’Alistair. Les livres qui ont construit sa grotte étaient pour elle : pour lire, pour garder et pour garder tout le reste à l’écart. Elle n’était pas une collectionneuse. C’était une chasseuse.
L’estomac d’Alistair grogna. Elle n’avait pas dîné. Elle regarda un crochet sur le mur, tenant six ou sept couches de chemises, pulls et vestes. Et sous tout cela, son précieux manteau couleur camel. C’était finalement assez cool pour le sortir, et c’était assez de motivation pour enfin sortir de sous les couvertures. Elle écarta de son visage une frange trop longue et regrettable et se leva. Elle a attrapé un élastique à cheveux dans sa commode et a enroulé le reste de ses cheveux noirs et capricieux en un nœud à l’arrière de sa tête, puis a enfilé un pantalon de survêtement épais. Elle a décidé de partir sur le long jean dans lequel elle dormait et a enfilé ses pieds chaussés dans de lourdes bottes noires. Puis elle a tout décroché jusqu’à ce qu’elle révèle son manteau. Avec son col assez haut pour se soulever contre le vent hurlant de l’East River, une ceinture qui lui serrait la taille et lui donnait toujours l’air un peu en forme, et le meilleur de tout, une poche intérieure secrète assez large pour un livre de poche. Elle était dans son armure du Lower Manhattan.
C’était maintenant l’aube. Elle fit le tour des livres et descendit les escaliers dans les entrailles du restaurant sombre, ses bottes glissant sur le carrelage de la cuisine fraîchement essuyé alors qu’elle passait à travers. Elle déconnecta habilement l’alarme incendie sur la porte arrière du restaurant et sortit. Un dos crasseux serpentait à travers une ruelle étroite et au-delà. Un air frais soufflait sur elle, un peu vicié par la ville, mais rafraîchissant. Elle enroula le manteau autour d’elle et enroula la ceinture une fois sur son ventre. Elle aimait les rues à cette heure du matin – sombre et presque morte. Personne n’a erré assez près pour faire éclater sa bulle personnelle.
Alistair plongea dans sa bodega préférée et attrapa du lait au chocolat, un paquet d’Oreos génériques et des chips à la crème sure et à l’oignon. Elle caressa le chat de la bodega en train de faire la sieste et s’approcha de Sergio, qui dormait à la caisse, la tête sur le comptoir. Leur relation avait toujours consisté uniquement en des hochements de tête familiers et familiers qu’Alistair attribuait au fait qu’ils appartenaient tous les deux à la classe ouvrière, ou à la peau brune, ou aux deux. Elle a tout jeté sur le comptoir. Il n’a pas sursauté, mais s’est plutôt soulevé comme un ballon d’un jour laissé par une fête et a commencé à taper des chiffres dans le registre. Il connaissait le prix de tout.
« Comment ça va’? » demanda-t-il en ouvrant à peine la bouche.
« Pareil qu’hier. Tu? » Alistair a répondu.
Sergio haussa les épaules. « Yeah Yeah. Même. »
Elle glissa sa carte dans le lecteur scotché et attendit. Diminué. Il a réinitialisé la transaction sans un mot, l’a laissé glisser à nouveau. Diminué. Elle soupira, pensa. Alistair était au-delà de feindre l’incrédulité ou la confusion devant le fait que sa carte ne fonctionnait pas. Elle était incapable d’être embarrassée, l’avait toujours été. L’embarras nécessitait un certain niveau de conscience de soi qui manquait à Alistair, et était généralement déclenché par le sentiment d’être exposé, ce qu’Alistair ne permettait pas. Au lieu de cela, elle se tourna vers la porte, attrapa un journal chaud sur la pile et le jeta sur le comptoir. Fouillant dans la poche de sa veste, elle en sortit un maigre éventail de billets simples : « Combien pour le lait et le papier ?
« Je sais que tu es bon pour ça. Frappe-moi quand tu seras payé », a répondu Sergio, avant de reposer sa tête sur le comptoir. Du creux de son bras, il marmonna : « Prends aussi les cookies. »
Vivre à Manhattan en tant que travailleur indépendant en décrochage du secondaire signifiait que vous étiez toujours juste à côté de la pauvreté. Mais Alistair avait un plan. Elle avait toujours un plan. Peut-être pas un plan sur cinq ans, un plan qui pourrait assurer une sorte d’avenir fiable, Dieu non, mais un plan qui lui permettrait de passer la journée, une semaine, peut-être une saison si elle restait avare (et affamée) assez. Alistair n’avait pas d’avenir. Elle avait le lendemain. Le prochain repas. Le prochain livre à dévorer en un temps record. La prochaine histoire à vendre. Le passé ne pourrait pas vous rattraper si vous ne faisiez jamais l’erreur de tracer un chemin qu’il pourrait suivre vers votre avenir. Elle s’est assise dans un coin de parc froid et poussiéreux alors que le soleil se glissait sur l’East River sur environ trois longs pâtés de maisons dans cette direction, a bu du lait au chocolat, a déchiré le papier et est passé directement aux nécrologies.
Quand Alistair a quitté le lycée, la maison de sa tante et de son oncle et d’Ozone Park, dans le Queens, elle avait d’abord gagné sa vie comme mercenaire pour un marchand de livres rares grisonnant et inaccessible. Elle avait entendu son nom plusieurs fois, entendu des propriétaires de magasins qu’elle et Ed entouraient tous les mêmes magasins et sites, entendu qu’ils avaient beaucoup en commun. Ils se sont finalement rencontrés lors d’une vente de feu à Chelsea, et il s’est avéré qu’il avait également entendu parler d’elle. Il lui a offert un travail pour lui fournir des livres et s’occuper de sa comptabilité. Elle était à peine qualifiée pour s’occuper de l’administration et du commerce de haut niveau qu’il lui avait confiés, mais personne d’autre n’était disposé à supporter Ed Cumberland, alors il l’a gardée dans les parages. Les livres étaient la seule chose qui l’intéressait, alors elle s’est dit qu’elle essaierait de vivre de son seul amour. Elle est allée aux enchères et aux ventes de lots pour Ed, cultivant à la fois les connaissances et l’instinct qu’il fallait pour dire quels types de livres valaient la peine d’être arrachés et lesquels ne l’étaient pas. Et puis Ed ne la paierait presque rien et il ferait une petite marge sur la revente. Elle avait fait ça pendant quatre ans, vivant dans l’ancienne auberge, avant de décider qu’elle pouvait le faire toute seule. Et sans son minimum de scrupules ou d’intégrité morale pour l’entraver, elle pouvait gagner beaucoup plus que lui en contournant non seulement les intermédiaires, mais aussi les plus gros revendeurs qui avaient toujours les premiers dibs et le premier choix. Au moment où tous les croupiers et escrocs de la liste A se sont présentés, il ne restait presque plus rien. Ainsi, Alistair s’est aventurée seule et a développé un nouveau modèle commercial. C’était un plan simple mais réussi : attendre la mort de l’élite environnante de New York et des trois États, puis ramasser leurs os avant que quelqu’un d’autre n’en ait l’occasion. Comment? Eh bien, c’était louche. Et légèrement morbide. Mais c’était légal au sens le plus strict, et même si cela n’offrait à Alistair qu’un chèque de paie ou trois par an, ils étaient assez gros pour la maintenir un niveau au-dessus des rats mangeurs d’ordures. Ce n’était pas exactement un plan de retraite, mais elle avait vingt-six ans, travaillait pour elle-même et vivait par ses propres moyens à Manhattan. Combien de connards d’Ozone Park High pourraient dire ça ?
Elle a encerclé une nécrologie intéressante. C’était le nord de l’État, deux heures et changer vers le nord en train. Quoi qu’il en soit, elle gardait toujours le coût d’un billet de train aller-retour dans son compte d’épargne. Elle pourrait y arriver en début d’après-midi. La belette s’est frayée un chemin. Les doigts croisés, ils avaient la marchandise. Appelez quelques collectionneurs avant le dîner, assurez un dépôt ou deux, ayez de l’argent liquide avant le petit-déjeuner demain. Elle tua le lait au chocolat et jeta le carton à la poubelle.