J’ai partagé un optimisme vagabond sur le fait que certains d’entre nous faisaient de réels progrès, que nous avions pris une voie honnête et que les meilleurs d’entre nous parviendraient inévitablement au sommet.
En même temps, je partageais un sombre soupçon que la vie que nous menions était une cause perdue, que nous étions tous des acteurs, nous leurrant dans une odyssée insensée. C’était la tension entre ces deux pôles…
J’ai partagé un optimisme vagabond que certains d’entre nous faisaient de réels progrès, que nous avions pris une voie honnête et que les meilleurs d’entre nous parviendraient inévitablement au sommet.
En même temps, je partageais le sombre soupçon que la vie que nous menions était une cause perdue, que nous étions tous des acteurs, nous leurrant dans une odyssée insensée. C’est la tension entre ces deux pôles – un idéalisme agité d’un côté et un sentiment de malheur imminent de l’autre – qui m’a permis de continuer.
Ce livre pourrait bien me convaincre de m’enfuir au Brésil. Il doit y avoir un journal en anglais à Rio ou dans une autre ville sensuelle au bord de la mer.
J’ai toujours été possédé par une sorte particulière d’envie de voyager. Je dis étrange parce que je n’ai jamais été ailleurs qu’aux États-Unis – à l’exception de quelques brèves excursions au Canada – malgré un désir constant d’exotisme. J’ai rêvé de Londres, Paris et Prague, du Kenya, de la Chine et du Nicaragua. L’idée de me débarrasser de tout sauf d’un sac à dos rempli de vêtements, d’un journal et d’un appareil photo et de partir pour des climats lointains, sales et dangereux fait appel à l’explorateur en moi qui n’a jamais vraiment été autorisé à sortir et à jouer. Mon dernier fantasme consiste à tout jeter et à m’enfuir au Brésil pour enseigner l’anglais, et vivre dans un endroit à loyer modique qui m’est égal est un sac à puces tant que c’est près d’une plage.
Mais la triste réalité est que je suis une créature de confort. J’aime un peu trop l’eau courante, les réfrigérateurs et la climatisation pour y renoncer, et mes voyages se sont donc limités à la fiction ou au guide occasionnel trouvé sur le rack à 1 $ dans un magasin, que je feuillette avec joie, m’attardant sur noms de lieux et oreilles de chien les pages avec des lieux qu’au moment où je me dis que j’irai.
Ce bref roman de Thompson est mon premier voyage à Porto Rico, et je me sens épuisé de l’avoir terminé.
Ce livre se lit comme le modèle de chaque biopic rock hollywoodien jamais réalisé. Commencez avec de l’espoir et de l’enthousiasme, l’énergie brute de commencer quelque chose de nouveau, mais ensuite entraînez les personnages dans une descente dans l’alcool, la drogue et la violence, puis séparez le groupe et regardez-les se séparer pour tenter de reconstruire les vies ruinées par le pressions de la renommée instantanée. Remplacez « journal » par « groupe » et vous obtenez la structure de base de l’intrigue de ce livre.
Paul Kemp, le protagoniste, arrive à Porto Rico en provenance de New York à la fin des années 1950 avec peu d’argent mais du talent et un goût pour les expériences exotiques que San Juan a à offrir. Le livre commence avec tout le monde s’amusant, buvant de grandes quantités de rhum, étant payé pour ne pas faire beaucoup de travail, mangeant du homard fraîchement sorti de la mer et traitant généralement la vie comme une fête. Au début, la vie est une fête pour la foule au San Juan Daily News, jusqu’à ce que trop d’alcool engendre la violence et que trop de dépenses gratuites de la part du propriétaire engendre la disparition du journal. Les personnages deviennent finalement victimes de leur propre arrogance, de leur propre sentiment de droit en tant qu’hommes blancs américains à Porto Rico arriéré et corrompu, et se séparent à la fin devant rassembler les fragments de leur vie.
À certains égards, le livre est un récit édifiant rempli de gens méprisables qui se font des choses méprisables, et le lecteur a le sentiment qu’aucun d’entre eux n’a vraiment eu ce qu’il méritait.
C’est un livre sur la vente de votre âme pour un dollar, ou peut-être juste pour une tasse de rhum en papier.
Il s’agit également de cette marque particulièrement américaine de colonialisme – les développeurs occupant le territoire avec leur argent, leurs hôtels, leurs yachts, leurs maisons de vacances.
Le livre regarde une belle plage et des eaux cristallines, puis renverse les rochers et laisse les choses laides se précipiter dans la lumière.
Et pourtant, cela a attisé mon envie de voyager. Je voulais être là dans cet appartement chaud et étouffant que Kemp partageait avec Sala, le photographe. Ou chez Al qui commande des hamburgers et du rhum. Ou dormir sur la plage de St. Thomas et ensuite jouer dans le surf du matin. Je voulais être là parce que Thompson entremêle le beau et le profane avec une telle vivacité que je veux le voir par moi-même, même si son San Juan n’existe plus.
Et je voulais être là parce que d’une manière ou d’une autre, Thompson a créé dans Kemp un personnage qui résonnait en moi, aussi méprisable qu’il l’était à certains moments du roman. Ses réflexions sur le journalisme, sur la disparition du Nouvelles quotidiennes (et incidemment, mon premier travail de reportage était dans un journal appelé le Nouvelles quotidiennes), sur la façon dont ce qu’il voulait de la vie changeait à mesure qu’il vieillissait – ce sont des choses que j’aurais pu penser. Et Thompson a écrit ceci à l’âge de 22 ans.
Je te tire mon chapeau, Hunter S.
—
En passant, il semble que la version cinématographique manque Yeamon? Je suppose qu’ils l’ont fusionné avec un autre personnage en tant que composite. Peut-être Moberg, puisque Giovanni Ribisi obtient la troisième facturation sur imdb et qu’il n’y avait vraiment pas cette beaucoup de Moberg dans le livre.