Le joueur de jeux (Culture, #2) par Iain M. Banks

La dernière fois que j’ai lu de la science-fiction « sérieuse », j’avais douze ans. J’étais un peu obsédé par les robots, alors j’ai acheté la collection I, Robot d’Asimov et j’ai plongé. Même à cet âge, je pouvais sentir que quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas les robots — Asimov écrit de grands robots. En fait, Asimov est si doué pour écrire des robots qu’il semblait avoir appliqué la même formule aux gens. Tout le monde (ou du moins toutes les bonnes personnes) était logique, sans émotion, rationnel et froid. Lire les histoires était comme regarder la visualisation d’un gaz dans un volume : chaque personnage était comme une petite molécule de logique, rebondissant sur d’autres molécules pour libérer de minuscules tourbillons de Plotium, le plus rare de tous les éléments de science-fiction. Déçu, j’ai abandonné le genre pendant longtemps. En y revenant avec ce livre de Iain M. Banks, je me suis vite rappelé pourquoi j’étais parti.

L’intrigue peut être abordée assez brièvement : le joueur de jeux est l’histoire d’un homme nommé Gurgeh, qui est le premier homme de science-fiction à être nommé d’après le bruit d’un chat malade. Gurgeh est un joueur brillant. Je veux dire littéralement : il joue exceptionnellement bien aux jeux de société. Hélas, un jour, Gurgeh commet une erreur – si seulement il pouvait jouer sur les émotions humaines aussi bien qu’il pouvait jouer sur l’échiquier ! L’erreur signifie que Gurgeh est obligé de jouer au jeu de société le plus compliqué de tous les temps, contre des extraterrestres dont la civilisation même est basée sur lui. Au fur et à mesure que les jeux progressent, nous réalisons que l’honneur n’est pas seulement en jeu : Gurgeh représente une civilisation d’expansion pacifique ; les extraterrestres sont barbares et assoiffés de guerre. Quelle culture l’emportera ?

Arrête de bâiller. Le sort de la galaxie est en jeu.

Gurgeh vit seul dans sa maison dans l’isolement, brillant de diverses manières privées. Les gens lui rendent parfois visite pour le divertissement ou le sexe, mais ils repartent poliment après quelques jours. Lorsque les gens visitent, la maison de Gurgeh s’occupe de la restauration et du nettoyage, donc tout ce que Gurgeh a à faire est d’être spirituel et/ou habile et/ou séduisant. Vous pouvez imaginer qu’une vie d’éclat, de quiétude, de dorlotage, de relations entretenues par d’autres et de relations sexuelles sans engagement plairait à un certain type de lecteur. En fait, tout le roman est une réalisation épique de souhaits du plus haut niveau, car ce qui peut être le plus grand joueur de jeu de l’univers surmonte ses propres doutes sur lui-même et prend tout son sens. Cependant, je n’avais pas réalisé que j’allais lire de la fiction d’évasion, donc les références répétées à l’existence parfaite, ubernerd et à la vie de l’esprit de Gurgeh étaient un peu choquantes.

Un peu comme le nerd stéréotypé, le livre parle beaucoup de sexe mais n’en a pas vraiment beaucoup, et il est toujours discuté dans un contexte clinique plutôt désintéressé. Tout au long du livre se trouvent des passages sur le sexe, le sexe extraterrestre et la politique sexuelle, que Banks parvient à rendre ennuyeux. Les passages sur le sexe extraterrestre, en particulier, sonnent comme un manuel pour un cours de santé pour enfants dans un pays particulièrement conservateur : « Le vagin se retourne pour implanter l’ovule fécondé dans le troisième sexe, à droite, qui a un utérus. « 

En fait, les extraterrestres visités par Gurgeh ne veulent pas avoir de relations sexuelles avec lui et pensent qu’il est un peu dégoûtant. Ce serait plus drôle, sauf que Gurgeh, assez prévisible, décide qu’il ne voulait pas avoir de relations sexuelles avec eux de toute façon.

La politique sexuelle du roman est également extrêmement fastidieuse. Au début du livre, Gurgeh parle à une femme, Yay, qui lui a rendu visite pour la soirée mais a refusé d’avoir des relations sexuelles avec lui. Il lui demande pourquoi. « « Je sens que vous voulez… m’emmener », a déclaré Yay, « comme un morceau, comme une zone. Pour être possédée ; pour être… possédée. » Soudain, elle parut très perplexe. « Il y a quelque chose de très… je ne sais pas ; primitif, peut-être, chez toi, Gurgeh. »

Je ne suis pas sûr de ce que Banks essayait de faire ici, mais c’est un truc classique de roman d’amour : une femme frêle jetée dans la confusion par un rôle de genre pur, brut et sans mélange. Il s’avère plus tard que changer de sexe et de sexe homosexuel est tout à fait normal dans la civilisation de Gurgeh, mais Gurgeh n’a jamais fait aucune de ces choses, ce qui en fait un cinglé – mais un cinglé sexy, brut et « primitif ». Dans tous les cas, ce truc de réalisation de souhaits de geek est très étrange à rencontrer dans un livre de science-fiction.

Gurgeh est aussi une sorte de crétin. Il ignore les gens qu’il n’aime pas ou les repousse activement. La civilisation de Gurgeh traite les machines conscientes comme équivalentes aux personnes, et elles agissent certainement comme des personnes, mais il est clair que Gurgeh considère les machines sous lui. Banks semble faire tout son possible pour établir Gurgeh comme irascible et discriminatoire. Dans une scène déroutante, un drone essaie de discuter d’une mission avec Gurgeh tandis que Gurgeh lui jette activement des miettes de son dîner dans une démonstration remarquablement irritable d’agression passive. Pourtant, à aucun moment le lecteur n’est invité à sympathiser avec les aspects négatifs de Gurgeh – il n’est que le personnage principal, il est plutôt horrible, c’est tout.

Le livre est entravé par une mauvaise écriture. L’intrigue est stimulée par une transgression de Gurgeh qui conduit à une scène de chantage qui fait sourciller dans laquelle tous les morceaux sont là mais ne semblent jamais s’assembler : il y a un paragraphe, par exemple, où le maître chanteur explique qu’il serait heureux de révéler la transgression simplement pour sa valeur de divertissement, puis, immédiatement après, convainc en quelque sorte Gurgeh qu’il ne révélerait rien si Gurgeh faisait simplement ce qu’il voulait. Cela est suivi d’un long passage dans lequel Gurgeh se moque du fait qu’il ne lui serait jamais pardonné, avec des scènes imaginaires visualisées d’embarras social, qui semblent extrêmement creuses compte tenu du genre d’homme que nous avons établi que Gurgeh est. Il y a beaucoup de frottements de barbe, qui est l’action de science-fiction universelle pour la pensée distraite (c’est une action qui n’est bien sûr accessible qu’aux hommes, mais ce n’est pas un problème pour la science-fiction traditionnelle). Gurgeh est un gros caoutchouc de barbes – quatorze fois, en fait, au cours du livre (merci, recherche Kindle). C’est devenu si répétitif que j’ai commencé à me sentir désolé pour son menton. Le navire sur lequel Gurgeh voyage est constamment appelé « le vieux navire de guerre » dans le même sens qu’un voyou dans un autre livre serait constamment appelé « le grand homme », c’est-à-dire paresseusement. Parfois, Gurgeh ramène une femme dans le vieux navire de guerre et la baise dedans.

L’intrigue traîne. Gurgeh est obligé de jouer un jeu compliqué contre des extraterrestres, qui, il s’avère, sont plutôt épouvantables. Dans une tournure ébouriffante, le lecteur est finalement invité à découvrir que les valeurs que Gurgeh condamne chez les extraterrestres sont étrangement similaires aux valeurs que nous, les humains, avons ici sur Terre de nos jours. Rien de significatif n’est fait de cette révélation qui ne s’intégrerait pas également, disons, dans une chronique d’opinion d’un journal du week-end. Il y a quelques références timides à l’idée que sa langue façonne ses pensées, mais, encore une fois, seulement de manière à la fois brutale et superficielle (par exemple : Gurgeh commence à parler dans sa langue maternelle, plutôt que dans la langue inférieure de les extraterrestres, et a immédiatement une révélation sur la façon de gagner sa partie actuelle). Des problèmes d’exposition surgissent à plusieurs endroits. Il y a plusieurs longs passages dans lesquels Gurgeh tente d’expliquer les valeurs de sa civilisation aux extraterrestres, apparemment parce que c’est le seul moyen que Banks pourrait trouver pour expliquer les valeurs de la civilisation de Gurgeh à ses lecteurs. En écrivant sur le jeu le plus compliqué de l’univers, Banks a également le problème d’écrire sur le jeu sans s’embourber dans les règles. Par conséquent, il y a plusieurs passages de la forme « Gurgeh savait qu’il lui manquait quelque chose […] Dans un éclair d’inspiration, Gurgeh a réalisé ce qui lui manquait ». Du gameplay sans le gameplay, en d’autres termes, et, pour le lecteur, toute la frustration du jeu, mais aucun plaisir.

La frustration est un bon résumé de l’ensemble du livre. Banks est suffisamment conscient des tropes du genre pour s’en moquer (les noms des vaisseaux spatiaux sont géniaux), mais pourtant il ne parvient pas à leur échapper. Le résultat est une SF stéréotypée : des personnages unidimensionnels, de bonnes idées et une mauvaise écriture.