Cependant, dans ce conte, Lovecraft prouve qu’il peut écrire aussi mal que sa ribambelle d’adeptes. C’est censé être une histoire de fantastique, de surnaturel, de mystère et de suspense – pourtant, elle est pleine de choses mêmes qui tuent tout sentiment d’émerveillement ou d’étrangeté. Rien ne démystifie comme la familiarité, et ce livre regorge de descriptions précises de ses créatures monstrueuses, de leurs histoires, de leurs habitudes – Lovecraft passe même quelques paragraphes à nous dire comment ils aiment meubler et décorer leurs salons. Un conseil pour les écrivains du surnaturel : si vous voulez qu’un être soit mystérieux et troublant, ne partez pas sur une tangente sur son engagement envers feng shui.
Dans le Lovecraft annoté, où j’ai lu cette histoire le plus récemment, le critique noté ST Joshi affirme que Lovecraft n’était pas un auteur de pulp, mais quelque chose d’autre, quelque chose de plus grand – pourtant cette histoire, l’une des plus connues de Lovecraft, est en proie à toutes les pires habitudes des pulps: détails inutiles, descriptions répétitives, mots béquilles, exposition étendue, peu de changement de ton ou de voix, intrigue pratique et protagonistes incroyablement perspicaces. Au-delà de cela, Lovecraft ne livre même pas ces choses qui font que les pulps valent la peine d’être lus en premier lieu: la verve, l’action, les personnages dynamiques et la tension.
Toute l’histoire est essentiellement un scientifique expliquant au lecteur une série de gravures qu’il regarde. Le complot réel – le fait que lui et son équipe de chercheurs soient piégés en Antarctique et pensent que quelque chose les tue – est traité comme une préoccupation secondaire.
La mince histoire est bourrée de détails interminables, les mêmes commentaires et observations, répétés à l’infini, page après page. Comme un mauvais jeu de Donjons et Dragons, chaque nouvelle salle est inutilement décrite : ils sont entrés dans un oblong sphéroïde, long de 63 mètres et large de 41 mètres, les murs étaient en pierre travaillée, recouverts de sculptures représentant une créature tentaculaire.
Il y a toujours des gravures.
Au fur et à mesure que nous avançons, le protagoniste nous décrit tout cela minutieusement, avec un niveau de perspicacité qui devient de plus en plus risible. À un moment donné, il mentionne qu’il peut en quelque sorte dire, par une série d’anciennes images gravées dans la pierre laissées par une race extraterrestre, qu’ils avaient perdu l’habileté de la télépathie et sont passés à la communication orale. Dans le monde réel, les archéologues luttent toute leur carrière pour comprendre quels sont les personnes, les lieux, les événements et les objets particuliers qui sont représentés dans les vestiges de peintures murales, mais notre narrateur courageux ne souffre pas un instant de confusion sur la façon dont les extraterrestres ont rendu artistiquement les pouvoirs télépathiques. il y a quelques centaines de millions d’années.
En effet, l’ensemble de l’expédition semble avoir un niveau de connaissance et de familiarité avec les « tomes surnaturels » et « l’histoire ésotérique » qui est assez impressionnant. Gardez à l’esprit que ce ne sont pas des chercheurs paranormaux, mais des géologues, archéologues, paléontologues, etc. réguliers – et pourtant, chaque fois qu’ils entrent dans une nouvelle pièce, ils ne manquent jamais de dire que telle ou telle sculpture leur rappelle quelque chose qu’ils ont autrefois lire dans le Nécronomicon. Ils rejettent les références au mi-go et au shaggoth comme s’ils ne discutaient de rien d’aussi remarquable que les variétés de moineau, et rappellent en détail des événements historiques d’il y a cent millions d’années avec la plus grande nonchalance.
Apparemment, loin d’être un mystère incompréhensible dont la simple audition de syllabes maudites invoque une folie incurable, l’Histoire des horreurs chroniques est en fait un cours de premier cycle obligatoire dans toutes les universités appropriées (et le sujet préféré de Marty lorsqu’il essaie d’impressionner des filles ivres à la mélangeur des jeunes scientifiques).
Maintenant, peut-être que le fait que le narrateur ne manque jamais d’arrêter sa fuite en avant des monstres horribles afin d’examiner et d’expliquer les gravures est censé représenter le caractère méticuleux de l’individu – ce qui amène une leçon d’écriture importante : une fois qu’un fait a été établi dans le texte, il n’a pas besoin d’être réitéré ad nauseam. Vous n’êtes pas obligé de mentionner les vêtements et l’épée du personnage dans chaque scène, car une fois ces choses décrites, le lecteur ne supposera pas que le personnage est soudainement nu et sans défense simplement parce que la scène a changé. Faire en sorte que le personnage démontre ce trait une ou deux fois dans une histoire est parfaitement efficace, sans perdre beaucoup d’espace à répéter.
La lecture de cette longue liste de détails ne m’a rien rappelé autant que de discuter d’écriture avec un auteur de fantasy adolescent : posez des questions sur son livre, et il passera quarante minutes à vous dire de quelle couleur les épées ont la nation du sud, combien de prêtres… les rois ont régné successivement sur les îles perdues, quelles cités-États ont exporté le plus de céréales au cours des décennies depuis la peste de mana, et les règles alambiquées qu’il a mises en place pour le fonctionnement d’un sort de feu.
Bref, à la fin, il n’a rien mentionné qui ressemble à une histoire : aucun sens du personnage, de la psychologie, du rythme, du ton, de l’intrigue, de la structure, du thème, du point culminant, des scènes charnières, du conflit, de la tension, du style, du langage, du dialogue. -n’oubliez jamais que, lorsqu’il s’agit d’une bonne histoire, le cadre n’a pas d’importance. Rassemblez des costumes et des accessoires, construisez un décor, arrangez les meubles, obtenez votre éclairage parfait et devinez quoi : vous n’avez toujours pas de pièce.
Pourtant, vous pouvez jouer Shakespeare dans une pièce vide, tous les acteurs vêtus de noir indescriptible, et vous obtiendrez toujours une belle histoire, de grands personnages, des émotions et des moments. Changez le décor en une station spatiale, un royaume elfe, une ville en plein essor du Far West, un port plein de pirates, et cela n’a pas d’importance – l’histoire est toujours la chose qui la porte.
C’est frustrant de voir un auteur obsédé par les détails, car dans l’ensemble, c’est quelque chose qu’il fait pour se faire plaisir, pas pour son public. C’est comme une commode remplissant soigneusement tous les tiroirs du plateau avec des accessoires réalistes et précis qui ne seront jamais utilisés dans la pièce, jamais vus par le public. À un moment donné, c’est juste un jeu complaisant.
Cependant, cela ne veut pas dire que je ne comprends pas l’attrait de cette histoire – en effet, elle a toujours été populaire, republiée encore et encore au fil des ans comme un « classique de Lovecraft ». C’est plein d’expositions et d’explications, et il y a peu de choses que le fandom aime plus. Avoir le monde de Lovecraft, ses mystères, ses horreurs si simplement, si complètement, les rend faciles à comprendre, faciles à relier – et faciles à obséder. C’est sur cette collection de petits détails, sur le fonctionnement interne d’un monde fictif, que repose une grande partie du fandom. C’est moins une histoire et plus une Guerres des étoiles guide technique.
Un vrai mystère, une histoire de vraie terreur et de fantasme ne donne pas d’explications simples, car cela saperait le sentiment même de malaise, de surnaturel sur lequel une telle histoire est basée. Mystère et explication sont antithétiques : une fois le mystère expliqué, alors le mystère est terminé.
Pourtant, il y a beaucoup de lecteurs qui sortent d’une histoire fantastique en demandant « que s’est-il vraiment passé ? » – ce qui, bien sûr, est la mauvaise question, car ce qui s’est réellement passé, c’est qu’un auteur s’est assis et a créé une pièce de fiction à partir de son imagination. Il n’y a pas de réalité en dehors de l’histoire, l’histoire existe pour être une bonne histoire, pour avoir des sentiments, un rythme et une structure qui fonctionnent. Une histoire n’existe pas réellement dans un monde concret « là-bas » à découvrir et à énumérer.
L’erreur que fait Lovecraft ici (la même erreur Mike Mignola fait avec Hellboy récemment) prenait un monde étrange et fantastique et essayait de le « verrouiller », d’en faire quelque chose d’explicable, de prévisible, de fondamentalement connu. Certains pourraient suggérer que cette envie ouvre ce monde à d’autres auteurs, en leur permettant de savoir ce qui s’est réellement passé, mais en vérité, cela ferme le monde, cela limite fondamentalement ce que ce monde peut être, et quelles histoires peuvent avoir lieu en son sein – non seulement pour les autres auteurs potentiels, mais aussi pour les lecteurs.
Cela réduit le tout et le rend plus facile à digérer – ce qui est diamétralement opposé au thème supposé des histoires de Lovecraft : qu’il y a des choses, à la fois des objets et des idées qui sont plus grandes que nous, qui sont trop grandes pour que nous puissions jamais vraiment comprendre des choses qui ne peuvent pas être simplement résumées par un simple résumé des événements. Cette histoire, plus que toute autre, est une trahison de ce qui est censé distinguer le travail de Lovecraft, le rendant intéressant et influent en premier lieu.
Au lieu de cela, nous obtenons quelque chose du genre «contes vrais» d’Atlantis et de la Terre creuse que les charlatans colportaient à l’époque, et qui se sont depuis transformés en émissions sur les «anciens extraterrestres» sur History Channel. C’est peut-être le véritable héritage du travail de Lovecraft : des wackos non accrédités déversant des conspirations extraterrestres paranoïaques – eh bien, ça et de jolies peluches Cthulhu.