La voix dans la tête de Thea Johnson, huit ans, disait que personne ne la croirait, pas même son père. Elle devrait leur montrer, et même alors, il faudrait un miracle pour croire, c’est pourquoi elle n’avait parlé de la voix à personne. Sa mère le croirait. Elle avait toujours les mots justes. Leur arrivée au troisième étage de l’hôpital United a été signalée par un léger tintement et la voix calme et mécanique d’une femme : « Troisième étage—Soins palliatifs ». Les portes s’ouvrirent et Thea inspira. Elle pouvait presque goûter l’eau de Javel. Besoin d’aller chez maman.
Son père, Wayne, et son frère de dix ans, Alex, sont entrés dans le couloir. Thea avait prévu de courir directement dans la chambre de sa mère, mais son corps a dit le contraire. Elle toucha le dos de ses poignets contre le mur de l’ascenseur, puis ses paumes. Les murs étaient chauds et inconfortables. Elle a repoussé. « Euh! » dit-elle avec dégoût en sortant de l’ascenseur. Toucher était censé améliorer les choses. Maintenant, elle aurait besoin de toucher davantage, et elle n’avait pas le temps. De plus, elle détestait les gens qui la regardaient toucher les murs. Son père jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et quand il regarda à nouveau en avant, Thea toucha le mur, d’abord avec l’arrière de son poignet gauche, puis l’arrière de son poignet droit, et, comme toujours, elle termina avec les paumes. Les murs froids du couloir apaisaient ses mains brûlantes. Elle savait que toucher les murs était un peu étrange, mais c’était le fait qu’elle ne pouvait pas le contrôler qui la dérangeait le plus. Va chez maman. Va chez maman.
L’angoisse de Thea grandit jusqu’à ce que son père vérifie par-dessus son épaule, puis se retourne à nouveau. Ses mains se dirigèrent vers le mur comme si elles étaient guidées par quelqu’un d’autre. Pour la plupart des gens, il n’y aurait qu’une subtile différence de température entre la paume et le dos de la main. Pour Thea, c’était comme tenir des glaçons tout en faisant couler de l’eau chaude sur le dessus de ses mains. Alex jeta un coup d’œil par-dessus son épaule alors que Thea retira ses mains.
Elle a entendu Alex murmurer à son père : « Elle touche à nouveau les murs.
Son père a répondu : « Elle va bien. Laisse-la tranquille.
Le commentaire à peine enregistré comme Thea tourné par Alex et son père. Il y avait quatre-vingt-treize marches jusqu’à la chambre de sa mère. Elle avait compté tous les jours depuis deux semaines. Thea a utilisé un mouvement de course étrange comme si elle suivait les empreintes de pas de quelqu’un dans la neige. Elle le faisait souvent pendant l’hiver du Minnesota, même si c’était maintenant les vacances de printemps et qu’il ne restait plus que de la gadoue. Thea comptait aussi vite qu’elle bougeait les pieds et recourut à un tour que son frère lui avait appris. Huit, neuf, vingt, un, deux. Soixante et onze pas de plus.
Ils passèrent devant le poste des infirmières.
Son père l’appela. « Théa, attends ! Il faut surveiller les gens. »
Elle détestait cet étage parce que c’était là que les gens venaient mourir. Thea pensait que les gens mouraient ici au lieu de chez eux pour garder la mort au même endroit. Elle s’était plainte de l’odeur la première fois qu’ils étaient ici, et son père avait dit que c’était les désinfectants qu’ils utilisaient. Elle savait différent. Huit, neuf, quarante, un, deux.
Théa ralentit. Aller! Aller! Dit sa voix intérieure alors qu’elle s’arrêtait. Elle a touché le mur de l’arrière de son poignet gauche, puis l’arrière de son poignet droit, puis ses paumes. Aller! Trois, quatre, cinq, six. A deux reprises, elle avait touché les murs d’une pièce et ses mains avaient vivement picoté. La salle serait vide le lendemain. La première fois s’était produite le troisième jour, et maintenant elle devait s’arrêter dans chaque pièce en cours de route. Même aujourd’hui. Même si elle avait touché les murs à l’extérieur de la chambre de sa mère hier et que ses mains avaient bourdonné comme une décharge électrique. Théa a couru. Marcher dans les empreintes. Huit, neuf, soixante-dix, un, deux.
Non! Une pièce de plus se tenait entre Thea et sa mère. Personne ne vous croira. Pas même ton père. Elle a essayé de continuer. Son rythme ralentit. Ses pieds s’arrêtèrent et, comme un clou tiré sur un aimant, l’arrière de ses poignets s’écrasa contre le mur. Non! Elle se retourna vers son père et Alex, qui marchaient d’un bon pas, essayant de suivre le rythme. « Noooon ! » cria-t-elle alors que les larmes commençaient à couler. Elle tira de toutes ses forces, et juste au moment où elle pensait que ses mains étaient libres, elles se retournèrent et ses paumes frappèrent le mur. Elle regarda dans le couloir. « Maman! J’arrive! »
Les mains de Thea ont sauté du mur et elle s’est mise à courir. « Quatre vingt treize! Quatre vingt treize! Quatre vingt treize! » cria-t-elle, ignorant le chemin tracé pour ses pieds. Elle s’est approchée de la porte de la chambre de sa mère et a senti la traction du mur. Ralentissant légèrement, elle a claqué ses paumes contre le mur et a dit : « Plus maintenant ! » alors qu’elle continuait directement dans la chambre de sa mère.
Théa prit place à son chevet. « Maman, je l’ai fait. » Sa mère semblait dormir. Thea prit la main de sa mère.
Son père et Alex ont atteint le chevet, et son père a demandé à Thea : « Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? »
Théa ferma les yeux. « Maman est en train de mourir. »
« Je connais. Nous en avons parlé, tu te souviens ?
Thea hocha la tête et sentit la main de son père sur son épaule. Il a dit : « Maman ne ressent aucune douleur à cause du médicament. Et bientôt elle sera libre, n’est-ce pas ?
Thea garda les yeux fermés et hocha la tête. Elle sentit l’œil de son père s’humidifier. Elle sentit sa tristesse. « C’est bon, papa, » dit-elle calmement, « il a dit que maman devait mourir. »
« Qui, ma chérie ? »
Thea avait oublié que personne ne la croirait, et la seule personne qui le ferait était sur le point de mourir. Théa a dit : « Quoi ? et elle ouvrit les yeux.
« Qui a dit que maman devait mourir ? »
« Euh, l’un des médecins, je suppose. » Théa n’a jamais menti. Mais c’était un mensonge.
La respiration de sa mère s’arrêta. Il a recommencé brièvement, puis s’est à nouveau arrêté avant de s’arrêter complètement. Son père avait les larmes aux yeux en saisissant le bouton d’appel sur le côté du lit. Il l’a appuyé une fois. Puis à nouveau. Il se mit à l’appuyer rapidement comme s’il attendait avec impatience l’ascenseur.
La voix d’Alex se brisa pendant qu’il parlait. « Elle est morte ? »
Leur père s’éclaircit la gorge. « Peut-être. »
Théa a dit : « Oui. »
Thea entendit des bruits de pas dans le couloir et s’apprêtait à les compter lorsqu’une profonde colère monta du creux de son estomac. Elle était furieuse de ne pas avoir pu dire à sa mère ce que la voix avait dit à propos du dernier jour d’école. Elle a crié dans sa tête. Non! S’il n’y avait pas eu le foutu toucher du mur (« Pas de jurons », dirait son père) et le comptage stupide, elle aurait réussi. Plus besoin de toucher, se dit-elle. Déjà! Et ne plus compter. Eh bien, encore une chose à compter, mais alors elle s’arrêterait. Pour toujours. Demain, elle commencerait à compter les jours jusqu’à la fin de l’école. Soixante-treize jours, avait dit la voix. Ce fut une éternité pour les enfants de la Valley Crossing Community School. Pour Thea Johnson, c’était un clin d’œil.