Le cœur infernal de Clive Barker

Mon introduction à la fiction de Clive Barker est Le coeur infernal, une nouvelle d’une lisibilité compulsive et d’un goût horrible imbibée de sang, de sexe et de magie. C’est une lecture rapide mais regorge de petits délices. Publié en 1986 comme le troisième volume de l’anthologie Vision de nuit édité par George RR Martin et un stand-alone avec la sortie d’une adaptation cinématographique écrite et réalisée par Barker comme Hellraiser, cette pièce excelle en tant que narration et prose. Le caractère et les détails tombent plus bas dans la liste, mais mon intérêt à en savoir plus sur Barker est piqué. C’est encore Halloween ?

L’histoire commence par de si merveilleux paragraphes d’ouverture que je vais laisser Barker écrire ma critique pour moi.

Frank était si déterminé à résoudre l’énigme de la boîte de Lemarchand qu’il n’entendit pas la grande cloche se mettre à sonner. L’appareil avait été construit par un maître artisan, et l’énigme était la suivante : bien qu’on lui ait dit que la boîte contenait des merveilles, il ne semblait simplement y avoir aucun moyen d’y entrer, aucun indice sur l’un de ses six visages laqués noirs comme à la localisation des points de pression qui dégageraient une pièce de ce puzzle tridimensionnel d’une autre.

Frank avait vu des puzzles similaires – principalement à Hong Kong, produits du goût chinois pour la métaphysique du bois dur – mais à l’acuité et au génie technique des Chinois, le Français avait apporté une logique perverse qui était entièrement la sienne. S’il y avait un système au puzzle, Frank n’avait pas réussi à le trouver. Ce n’est qu’après plusieurs heures d’essais et d’erreurs qu’une juxtaposition fortuite des pouces, du majeur et du dernier doigt a porté ses fruits : un clic presque imperceptible puis – victoire ! – un segment de la boîte a glissé à côté de ses voisins.

Il y a eu deux révélations.

« Frank » est Frank Cotton. Au cours de ses voyages hédonistes, il a acheté une boîte à puzzle qui promet d’invoquer des êtres interdimensionnels appelés Cénobites, un ordre consacré aux expériences dans les états de plaisir supérieurs. Travaillant sur la boîte à puzzle dans l’isolement de sa maison d’enfance, Frank réussit à invoquer quatre Cénobites, des êtres horriblement démembrés et réassemblés qui avertissent Frank que s’ils lui donnent ce pour quoi il est venu, il n’y aura pas de retour en arrière. Il accepte, réalisant trop tard qu’une sensibilité accrue au plaisir ouvre la porte à une agonie sans fin de douleur à laquelle il n’y a pas d’échappatoire.

Quelque temps plus tard, le frère cadet de Frank, Rory, emménage dans la maison familiale du 55 Lodovico Street avec sa femme chic, Julia. maussade et plus sombre chaque jour de son mariage de quatre ans avec son mari naïf et ennuyeux, Julia se divertit souvent en pensant à un couplage frénétique qu’elle s’est autorisé avec Frank une semaine avant son mariage avec Rory. En explorant sa nouvelle maison, Julia trouve que la plus grande des trois pièces de l’étage supérieur est froide et inconfortablement stagnante. Elle entend également une cloche sonner quelque part mais n’y pense pas à ce moment-là, ayant besoin de divertir une collègue de Rory nommée Kirsty qui leur a rendu un appel social.

Alors que Rory est hors de la maison, Julia se retrouve attirée par la pièce humide. En ciselant de la peinture autour des charnières de la porte de la cuisine, Rory se coupe la main et répand son sang sur le sol de la pièce, sang qui disparaît plus tard sans qu’aucun d’eux ne le nettoie. S’échappant dans la pièce humide la nuit de leur pendaison de crémaillère, Julia découvre une chose sur le sol qui semble avoir été autrefois humaine mais dont la chair a été horriblement dénudée et corrompue. C’est son ex-amant Frank et lui pour redevenir entier, supplie Julia de lui apporter plus de sang. Vivant dans le mur de la pièce humide quelque part entre notre monde et un monde beaucoup plus sombre, Frank rêve d’échapper aux Cénobites.

En fait, ils avaient apporté des souffrances incalculables. Ils lui avaient fait une overdose de sensualité, jusqu’à ce que son esprit bascule dans la folie, puis ils l’avaient initié à des expériences dont ses nerfs étaient encore à se remémorer. Ils l’avaient appelé plaisir, et peut-être le pensaient-ils. Peut-être pas. Il était impossible de savoir avec ces esprits ; ils étaient si désespérément, parfaitement ambigus. Ils ne reconnaissaient aucun principe de récompense et de punition par lequel il pût espérer obtenir quelque répit de leurs tortures, même s’ils n’étaient touchés par aucun appel à la miséricorde. Il avait essayé cela, au cours des semaines et des mois qui séparaient la résolution de la boîte d’aujourd’hui.

Il n’y avait aucune compassion à avoir de ce côté du Schisme ; il n’y avait que des pleurs et des rires. Des larmes de joie parfois (pendant une heure sans effroi, un souffle même), des rires venant tout aussi paradoxalement face à quelque nouvelle horreur, façonnée par l’Ingénieur pour la provision du chagrin.

Il y a beaucoup de choses Le coeur infernal n’est pas. Il n’a pas de personnages qui sont à distance convaincants. Contrairement à la série de films, les Cénobites ne jouent même pas un rôle central dans la nouvelle (Pinhead a été créé pour le film, peut-être à la demande d’un producteur qui a estimé que le projet avait besoin d’un Freddy Kruger). Kirsty, Julia et Rory sont trois des personnes les plus ennuyeuses avec lesquelles vous pourriez être coincé lors d’une fête de bureau. Peut-être au crédit de Barker, il n’y a pas de sens du lieu, l’histoire pouvant se dérouler n’importe où en Amérique du Nord ou en Europe. Il y a un flou dans l’histoire qui pourrait frustrer les lecteurs comme moi qui ont soif de détails. En ce qui concerne l’imagination et la prose, cependant, Barker prospère.

Comment avait-il entendu parler pour la première fois de la boîte de Lemarchand ? Il ne pouvait pas se souvenir. Dans un bar peut-être, ou une gouttière, des lèvres d’un camarade abandonné. À l’époque, ce n’était qu’une rumeur, ce rêve d’un dôme de plaisir où ceux qui avaient épuisé les délices insignifiants de la condition humaine pourraient découvrir une nouvelle définition de la joie. Et la route vers ce paradis ? Il y avait plusieurs, lui a-t-on dit, des cartes de l’interface entre le réel et le plus réel encore, faites par des voyageurs dont les os étaient depuis longtemps tombés en poussière. L’une de ces cartes se trouvait dans les caves du Vatican, cachée en code dans un ouvrage théologique non lu depuis la Réforme. Un autre – sous la forme d’un exercice d’origami aurait été en possession du marquis de Sade, qui l’a utilisé, alors qu’il était emprisonné à la Bastille, pour troquer avec un gardien du papier sur lequel écrire Les 120 jours de Sodome. Un autre encore a été fabriqué par un artisan – un fabricant d’oiseaux chanteurs – appelé Lemarchand, sous la forme d’une boîte à musique d’une conception si élaborée qu’un homme pourrait en jouer une demi-vie sans jamais y entrer.

Histoires. Histoires. Pourtant, comme il en était venu à ne croire à rien du tout, il n’était pas si difficile de se débarrasser de la tyrannie de la vérité vérifiable. Et il passait le temps, songeant ivrement à de tels fantasmes.

Les Cénobites ont inspiré dix films de qualité variable, mais même dans les films, ne faites pas grand-chose. Ils apparaissent comme des génies S&M, lancent des menaces très inquiétantes et transportent des victimes pour leurs expériences. Un zombie de type jardin titubant et marmonnant « cerveaux ! » est plus convaincant pour moi. Plutôt que des monstres, les Cénobites fonctionnent mieux comme idées, et la nouvelle de Barker avec ses délicieuses ambiguïtés est leur meilleur lieu. Il crée l’ambiance pour quelque chose d’horrible et a étiré mon imagination d’une manière que j’ai appréciée. La meilleure horreur tourbillonne entre beauté et laideur, lumière et ténèbres, et Barker exploite ces contrastes.

Nombre de mots : 35 344 mots