Le père de Mary Karr était un Texan de la classe ouvrière qui appartenait à un groupe d’anciens militaires qui traînaient ensemble dans une salle de billard et un bar de la Légion américaine, buvaient, tiraient au billard, jouaient aux cartes et aux dominos, et racontaient des histoires, certaines mélancoliques, certaines humoristiques, certaines réels, certains imaginés, certains grands, certains petits, d’où le nom que leur a donné une de leurs femmes, « le club des menteurs ».
Papa a atteint le grade de sergent et a refusé une promotion en raison de son courage sur le champ de bataille, car à ses yeux, tout grade supérieur à celui d’un sergent aurait fait de lui un « caniche » et il ne voulait pas boire dans un club d’officiers ou appartenir à un « club caniche ».
Vous avez l’impression que les histoires racontées par un caniche auraient été d’un calibre très différent, moins granuleuses et réelles, moins fondées ou ancrées dans leurs propres expériences, moins spontanées, moins mémorables, moins authentiques, plus fabriquées, plus « edge-u-kated », plus pompeux, avec moins de sensibilité aux cadences de la parole et de la tradition orale.
Livres et histoires
Mary a été autorisée à fréquenter le Liars’ Club lorsqu’elle avait entre sept et neuf ans, et il semble que sa façon de raconter des histoires ait été influencée par ce qu’elle a entendu. Elle crée un lien permanent avec son père, au-delà de son affection parallèle pour sa mère excentrique, qui lui inculque l’amour de l’art, de la culture et de la littérature (elle lit Homère, Ovide, Virgile, Sartre sous le porche, tandis qu’à côté d’elle côté du lit était une tour bancale de livres cartonnés) et une non-conformité non-hipster avec défiance. Marie reconnaît dans son dévouement que sa mère et son père lui ont appris à « des livres d’amour et des histoires, respectivement ».
Être cru
« Club des menteurs » est le premier des trois mémoires de la vie de Marie, et au moment de cette revue, le seul que j’ai lu.
Mère se prenait pour une sorte de bohème Scarlet O’Hara, tandis que papa était en partie indien (« nous n’avons jamais compris quelle tribu »), « Les cheveux noirs et les traits pointus… Papa était assez beau et le bon mélange de hors-la-loi et de citoyen » :
« De tous les hommes du Liars’ Club, papa a raconté les meilleures histoires. Quand il en a commencé une, les gars se sont invariablement tus, étudiant leurs tours ou leurs cartes ou les bords intérieurs de leurs chopes à bière comme des hommes en prière. Peu importe comment de nombreuses tangentes qu’il a prises ou à quel point l’histoire a volé de son point de départ avant de le faire reculer, il avait ce don : il savait se faire croire. Il le maîtrisait comme il maîtrisait le bluff au poker… son dur métis le visage oscillait entre un vide solennel et une caricature soudaine. Il gardait des expressions courantes pour les personnages courants. Lorsque sa mâchoire se déployait et se raidissait et que ses yeux plissaient, je m’attendais à entendre le faible brogue de son oncle Husky… Sa sœur pinça les lèvres avec fermeté. désapprobation… »
Mary Karr ne prétend pas que les livres et les histoires sont la même chose, ou qu’ils sont composés de la même manière, ou qu’il n’y a qu’une seule façon de raconter une histoire, d’écrire un mémoire ou de créer une fiction, qu’elle soit autobiographique ou non.
Cependant, comme son papa, ce qui compte, c’est l’habileté de « être cru ».
Karr est maintenant professeur de littérature, qui enseigne et a influencé l’art de la mémoire contemporaine.
Que ce soit consciemment ou non, la lecture de cet ouvrage m’a fait remettre en question de nombreuses pratiques d’auteur qui sont présentées comme de la bonne écriture dans les couloirs sacrés et les clubs de livres sacrés de GoodReads.
Combien de fois devons-nous être informés de la construction de phrases superlatives de William H. Gass (dernière exposition dans « La chance d’Omensetter » et étrangement absent de ses notes gonflées ultérieures) ? Aucune phrase ne fonctionne isolément des autres, elle a besoin de compagnons (selon ses propres mots, « la prose ne peut décrire sans commencer à raconter »). Une grande phrase ne fait pas un récit, une fiction ou une œuvre littéraire.
Lorsque de nombreuses phrases fonctionnent en conjonction les unes avec les autres, l’accent est mis sur la juxtaposition et la relation des phrases, leur objectif, comment une phrase « attend avec impatience les mots (et les événements) qui sont sur le point d’arriver ». [« Narrative Sentences » in the collection « Life Sentences »]
Le récit attire l’attention sur sa propulsion ou le passage d’une phrase à l’autre.
Mary Karr a maîtrisé cette propulsion à la pelle. Ses phrases forment une séquence aussi élégante qu’un changement de témoin dans une course de relais.
Gassius Otter Spotter et l’Ordre du Caniche
Ironiquement, William H. Gass, l’ultime caniche buvant du pop-corn et du scotch (qui a utilisé sa critique pour s’installer dans le club des officiers pour dicter la pratique académique, littéraire et de lecture), ne semble pas reconnaître ou apprécier cela comme une compétence , au lieu de dénigrer la facilité de la prose dite intermédiaire :
« Lorsque les critiques prennent la peine de complimenter un écrivain sur son style, c’est généralement parce qu’elle leur a permis de glisser facilement d’une phrase à l’autre comme une loutre dévalant une pente. »
Qu’est-ce qui ne va pas avec une loutre sur une pente? Est-ce que Gass a besoin de plus de difficulté pour que la fiction soit digne ou importante ? Qu’est-ce qui se cache derrière sa peur des bas-fonds de la mort ?
N’y a-t-il qu’une seule façon d’écrire ? Celui ordonné par le Grand Maître du Poodle Club ? La littérature est-elle censée être l’apanage des seuls caniches comme nous ?
Occuper la rue Thrall
Si quoi que ce soit, Mary Karr a conclu qu’elle devait s’efforcer d’obtenir une plus grande simplicité, moins d’affectation de filou, mais pas au détriment de la sophistication :
« J’ai eu un bégaiement avec une virgule dans le premier livre, que j’ai corrigé dans le second. »
Mary Karr fait allusion à sa motivation dans un poème sur son père intitulé « Ancêtre illettré » :
« Mon père habitait si loin de la page
Le seul courrier qu’il a reçu était marqué Occupant. »
« Il est difficile d’accepter ce que votre psyché ou votre histoire vous condamne à écrire, ce que Faulkner appellerait votre timbre-poste de la réalité. Les jeunes écrivains choisissent souvent à tort une certaine veine ou un certain style en fonction de qui ils veulent être, essayant inconsciemment d’effacer qui ils le sont vraiment. Tu veux t’échapper. Pendant près de dix ans, il ne m’est pas venu à l’esprit que je devrais exploiter l’idiome des cols bleus de papa. J’essayais de passer pour edge-u-kated. «
Son souci, au moins dans le contexte des mémoires, est d’être crédible. Cette crédibilité ne peut être atteinte qu’au niveau de la phrase et du récit.
« Étrangement, les lecteurs « croient » ce qui est rendu avec une clarté physique…
« Mon père, un travailleur pétrolier du Texas, m’a présenté, enfant, le besoin de preuves physiques du conteur lorsqu’il m’a raconté une histoire sur la vente de faux clair de lune à des garçons de la ville. Son frère partait avec papa accroché au marchepied d’un modèle. T quand un poursuivant qui conduisait à côté a arraché le pantalon de papa par derrière.
« Bull dookey », dis-je. « Vous avez vu ça dans « Bugs Bunny ».
« Vous ne me croyez pas ? Je ne l’ai pas fait. « J’avais cette chemise quand c’est arrivé. »
« Ma bouche s’est ouverte en grand.
« C’est triste combien de temps j’ai cru à des histoires basées sur des objets physiques arbitraires que mon père a repêchés dans son passé et enfoncés dans mon présent, comme cette chemise. C’est devenu une preuve totémique qui a élevé le grand conte en réalité.
« S’affiner sur l’écriture charnelle (par charnelle, je veux dire, pouvez-vous l’appréhender à travers les cinq sens ?) signifie sélectionner des données sensuelles – éléments, odeurs, sons – pour raconter des détails en fonction de leurs effets psychologiques sur un lecteur. Un grand détail se ressent particulier d’une manière qui plaide pour sa vérité. Un lecteur peut le comprendre. Les meilleurs ont une signification poétique supplémentaire. D’une manière magique, le détail de sa position singulière dans une pièce peut aider à évoquer le reste de la scène entière. .
« Le grand écrivain parcourt le monde à la recherche d’objets totémiques à placer sur une page. Dans tous les genres, c’est la clé. Aucun détail n’est de marque X ou générique. Tout jaillit, comme Keats l’a dit un jour à propos de la métaphore, comme les feuilles d’un arbre.
« Bien sûr, les détails physiques, aussi convaincants soient-ils, prouvent en fait la vérité en termes de vérité. Je me souviens sûrement de toutes sortes de choses. Peut-être que le garçon que j’ai embrassé mâchait Bazooka Joe ou Dubble Bubble, disons. Mais je pense que dans ce cas, le souvenir spécifique — même si c’est faux — est permis, parce que les lecteurs comprennent les défauts de la mémoire et les tolèrent. »
La littérature comme une expérience linguistique vivante
Les mémoires de Mary Karr résonnent en partie à cause de sa dette envers la tradition orale :
« Lectures publiques et tradition orale [are] important pour moi. Une expérience esthétique, c’est bien, mais à moins que quelqu’un ne soit imprégné du sentiment d’une œuvre d’art, c’est totalement sans conviction. Mon idée de l’art est que vous écrivez quelque chose qui fait que les gens se sentent si fortement qu’ils sont convaincus de qui ils veulent être ou de ce qu’ils veulent faire. C’est moralement utile, pas d’un point de vue politique, mais ça fait grandir votre cœur ; c’est stimulant émotionnellement et spirituellement…
« J’ai l’impression que le lecteur a renoncé à plus de vingt dollars, et je lui dois une expérience vivante sans mentir. »
En fin de compte, c’est tout ce que nous pouvons attendre d’un auteur : sa propre vision d’une expérience linguistique vivante, quelque chose qui vient d’eux et ne se prosterne pas devant les mandarins universitaires autoproclamés et leurs lieutenants et promoteurs impérieux, quelque chose qui n’est pas dicté par les caniches. essayant de façonner et d’étrangler la littérature à leur image.
Laissez les caniches avoir leur caniche pour eux tout seuls !
« Le portefeuille de papa » [Excerpt]
« Cela a rappelé [Mother] pour pêcher le portefeuille de papa dans sa veste en jean sur la banquette arrière. Elle en déplia les ailes et commença à ramasser les reçus d’essence en pelure d’oignon et les talons de billets. Il y avait une serviette à cocktail avec la pointe étalée d’un match de baseball sur lequel les lumières s’étaient depuis longtemps éteintes. Le plus étrange de tous, elle a trouvé deux de mes documents – le bulletin scolaire où j’ai tiré des A directement, et un Xerox de mon premier poème publié. Le poème parlait de la sœur de papa. Il avait été déplié tant de fois et lissé sur tant de dessus de barres humides que le parchemin s’était déformé et gonflé. Les plis du milieu étaient nuageux avec de l’encre floue. L’idée qu’il trimballe ça m’a presque fait pleurer à moitié, alors maman a commencé à hurler aussi. Nous avons pleurniché dans un chœur sauvage derrière des phares vacillants tout le chemin du retour. »