L’attaque au couteau de Salman Rushdie relance les débats sur la liberté d’expression

Il y a deux ans, Salman Rushdie s’est joint à d’éminentes personnalités culturelles pour signer une lettre ouverte dénonçant un « climat de plus en plus intolérant » et avertissant que « le libre échange d’informations et d’idées, élément vital d’une société libérale, devient chaque jour plus restreint ». C’était une déclaration de principes que M. Rushdie avait incarnée depuis 1989, lorsqu’une fatwa de l’ayatollah Ruhollah Khomeiny, le guide suprême de l’Iran, appelant à son assassinat, a fait de lui un symbole réticent de la liberté d’expression.

La lettre, publié par Harper’s Magazine en juin 2020 après que des manifestations pour la justice raciale ont balayé les États-Unis, ont provoqué une réaction violente, certains la dénonçant comme une manifestation réactionnaire de peau fine et de privilèges – signée, comme l’a dit un critique, par «imbéciles riches.”

La réaction a consterné M. Rushdie, mais ne l’a pas surpris. « Dites-le comme ceci: le genre de personnes qui m’ont défendu dans les mauvaises années pourraient ne pas le faire maintenant », a-t-il déclaré au Guardian en 2021. « L’idée qu’être offensé est une critique valable a gagné beaucoup de terrain. »

Vendredi dernier, après que M. Rushdie ait été poignardé environ 10 fois sur scène lors d’un événement littéraire dans l’ouest de New York, beaucoup se sont demandé si la fatwa prononcée il y a plus de trois décennies en réponse à son roman « The Satanic Verses » avait atteint son horrible, tardive conclusion.

Les écrivains ont rapidement dénoncé l’attaque, tout comme les dirigeants de la Grande-Bretagne, de la France et des États-Unis. Mais presque aussi rapidement, l’attaque est devenue le dernier point d’éclair du débat houleux du XXIe siècle sur la liberté d’expression, les valeurs libérales et la « culture d’annulation ».

Parlant sur BBC Newsnight Vendredi, le chroniqueur britannique Kenan Malik a suggéré que si les détracteurs de Rushdie avaient « perdu la bataille », ils avaient « gagné la guerre ».

« Le roman ‘Les versets sataniques’ continue d’être publié », a-t-il dit. Mais « l’argument au cœur de leur affirmation, à savoir qu’il est mal d’offenser certaines personnes, certains groupes, certaines religions, etc., est devenu beaucoup plus courant ».

« Dans une certaine mesure », a-t-il dit, « on pourrait dire que de nombreuses sociétés ont intériorisé la fatwa et introduit une forme d’autocensure dans la façon dont nous parlons les uns des autres ».

L’écrivain américain David Rieff a suggéré sur Twitter que « The Satanic Verses » irait à l’encontre des « lecteurs sensibles » s’il était soumis aux éditeurs aujourd’hui. « On dirait à l’auteur que les mots sont de la violence – tout comme le dit la fatwa », a-t-il ajouté. a écrit.

Lorsque « The Satanic Verses » a été publié en 1988, les lignes de bataille sur la liberté d’expression n’étaient pas aussi nettes que certains peuvent s’en souvenir. Le roman, qui a romancé des éléments de la vie du prophète Mahomet avec des représentations qui ont offensé de nombreux musulmans et été qualifiées de blasphématoires par certains, a inspiré des manifestations parfois violentes dans le monde, y compris en Inde, où au moins une douzaine de personnes ont été tuées en 1989 après la la police a tiré sur des manifestants musulmans à Mumbai, où M. Rushdie était né dans une famille musulmane libérale prospère en 1947.

En Occident, la défense de M. Rushdie n’était guère universellement robuste. L’ancien président Jimmy Carter, écrivant dans le New York Times en 1989, a dénoncé la fatwa mais a accusé Rushdie de « diffamer » le prophète Mahomet et de « diffamer » le Coran.

« Bien que les libertés du premier amendement de Rushdie soient importantes », a-t-il écrit, « nous avons eu tendance à le promouvoir, lui et son livre, sans reconnaître qu’il s’agit d’une insulte directe à ces millions de musulmans dont les croyances sacrées ont été violées et souffrent dans un silence retenu. l’embarras supplémentaire de l’irresponsabilité de l’ayatollah.

L’écrivain britannique Roald Dahl a qualifié M. Rushdie de « dangereux opportuniste ». Le romancier britannique John Berger a suggéré à M. Rushdie de retirer le roman, de peur qu’il ne déclenche « une guerre sainte unique au XXe siècle » qui mettrait en danger des passants « innocents d’écrire ou de lire le livre ».

En même temps, il y avait quelques défenses du monde musulman. Le romancier égyptien Naguib Mahfouz a trouvé le livre insultant, mais a signé une lettre défendant le droit de publication de M. Rushdie. Et dans un article de 1991, l’intellectuel syrien Sadiq Jalal al-Azm accusé les libéraux occidentaux d’avoir une vision condescendante des musulmans.

« Peut-être que l’hypothèse profondément enracinée et silencieuse en Occident », a-t-il écrit, « reste que les musulmans ne sont tout simplement pas dignes de dissidents sérieux, ne les méritent pas et sont finalement incapables de les produire ».

En 1990, Rushdie a fait une déclaration d’excuses soigneusement rédigée, dans une vaine tentative de faire lever la fatwa (une décision qu’il a regrettée plus tard). Dans les années qui ont suivi la fatwa, Rushdie a vécu sous haute sécurité à Londres, car plusieurs de ses traducteurs et éditeurs ont été attaqués, certains mortellement.

En 1998, après que le gouvernement iranien a déclaré qu’il ne soutenait plus la fatwa, il a déménagé à New York, où il est devenu un incontournable des cercles littéraires et sociaux, apparaissant lors de fêtes, d’événements et dans les médias (y compris un camée sur « Curb Your Enthusiasm », où il a conseillé Larry David, qui s’était également heurté aux ayatollahs, sur le « sexe fatwa »).

Mais alors que la fatwa (qui n’a jamais été officiellement annulée) semblait s’estomper, la conversation sur la liberté d’expression a changé, en particulier aux États-Unis. L’idée que le discours offensant est de la « violence » a gagné du terrain, alors que les jeunes progressistes critiquaient de plus en plus le principe de la liberté d’expression comme fournissant trop souvent une couverture au discours de haine. La « liberté d’expression » est devenue un cri de ralliement des conservateurs, qui l’ont utilisée comme une arme contre les libéraux qu’ils accusent de vouloir censurer les points de vue opposés.

Les tensions autour de la liberté d’expression ont été mises en évidence en 2015, lorsque le groupe d’écrivains PEN America a décidé de remettre un prix du courage au magazine satirique français Charlie Hebdo, qui avait continué à publier après que des terroristes musulmans français aient assassiné 12 membres du personnel lors d’une attaque contre son des bureaux.

La réaction de M. Rushdie à la manifestation a été brutale. « J’espère que personne ne viendra jamais après eux », a-t-il déclaré au New York Times. (Sur Twitter, il a appelé les six écrivains qui se sont retirés, dont certains étaient de bons amis, un nom obscène et les étiquetés « Six auteurs en quête d’un peu de caractère. »)

Après l’attaque de la semaine dernière, de nombreux écrivains et dirigeants mondiaux se sont précipités pour exprimer leur solidarité avec M. Rushdie. Le président français Emmanuel Macron l’a salué comme l’incarnation de « la liberté et de la lutte contre l’obscurantisme » contre « les forces de la haine et de la barbarie ».

Hadi Matar, un homme de 24 ans du New Jersey, a été arrêté sur les lieux et accusé de tentative de meurtre au deuxième degré et d’agression armée. Les responsables de l’application des lois n’ont pas déclaré publiquement ce qui a motivé l’attaque, qui, selon la famille de M. Rushdie, lui a laissé des «blessures qui ont changé sa vie».

Mais dans les cercles littéraires, certains observateurs ont vu une réticence dans certains milieux à nommer les forces spécifiques qui visaient depuis longtemps M. Rushdie.

Dans un e-mail, l’écrivain Thomas Chatterton Williams, l’un des organisateurs de la lettre de Harper, a déclaré qu’il avait été impressionné par la réponse de nombreux écrivains, s’il avait été frappé par la « réponse relativement discrète » de « beaucoup de voix qui ont dominé les conversations ». autour de la justice et de l’oppression depuis l’été 2020. »

Il a écrit sur Twitter après l’attentat de vendredi : « Les mots ne sont pas la violence. La violence est la violence. Cette distinction ne doit jamais être minimisée ou oubliée, même au nom d’un groupe que nous jugeons opprimé.

Mais certains proches de M. Rushdie ont exprimé leur réticence à utiliser immédiatement l’attaque comme fourrage pour des polémiques hautement politisées sur la liberté d’expression. Dans une interview, Hari Kunzru, un romancier d’origine britannique qui a déclaré avoir fait face à quatre affaires judiciaires distinctes en Inde suite à sa participation à une lecture publique de « The Satanic Verses » en 2013, a refusé de commenter le rôle de M. Rushdie dans le changement débats sur la liberté d’expression.

Il a cité à la fois la brutalité de ses émotions et la façon dont la liberté d’expression a été « armée par des personnes qui ne s’y sont pas réellement engagées ».

M. Rushdie, malgré toute sa gorge pleine, « n’a jamais voulu être un symbole », a déclaré M. Kunzru, citant « l’horrible ironie de cet écrivain inventif et ludique » défini pour beaucoup par « cette terrible et sombre menace ».

La romancière mexicaine Valeria Luiselli, une autre amie proche de M. Rushdie, a exprimé sa consternation face à la rapidité avec laquelle la conversation en ligne s’est transformée en politique – « bien que Salman aurait été là à se battre », a-t-elle dit en riant, « et à défendre ses arguments ».

Certains qui ont pesé ont déclaré que les enjeux étaient tout simplement trop élevés – et trop personnels. Après l’attaque, Roya Hakakianun écrivain irano-américain qui en 2019 était averti par le Federal Bureau of Investigation qu’elle avait été prise pour cible par l’Iran, s’est rendue sur Twitter samedi attaquer ce qu’elle a dit était un manque de condamnation rapide de la part des responsables du gouvernement américain.

(Samedi, le président Biden a publié une déclaration dénonçant l’attaque « vicieuse » et saluant M. Rushdie comme un symbole des « idéaux essentiels et universels ». Elle a été suivie dimanche soir d’une déclaration plus acerbe déclaration du secrétaire d’État Antony J. Blinken, le premier représentant du gouvernement américain à citer l’Iran.)

Dans une interview dimanche, Mme Hakakian, qui est venue aux États-Unis en tant que réfugiée en 1984, a déclaré que le cœur de l’affaire Rushdie est « de pouvoir dire que nous, en tant qu’écrivains, en tant que romanciers, en tant que penseurs, pouvons absolument aborder toutes les questions que nous voulons dans nos travaux – et cela inclut l’islam.

Mais « personne ne dit ça », a-t-elle dit. Au lieu de cela, « les gens font semblant d’être partisans de la liberté d’expression ».

Dans son récent roman autobiographique « Homeland Elegies », l’écrivain américain Ayad Akhtar réfléchit sur les significations complexes de la controverse « Versets sataniques » pour les lecteurs et écrivains musulmans, y compris lui-même.

Dans un e-mail dimanche, M. Akhtar, qui est l’actuel président de PEN America, a déclaré que l’attaque contre M. Rushdie est « un rappel que les » méfaits « de la parole et la liberté d’expression ne peuvent pas avoir des revendications égales sur nous. ”

« Bien que nous puissions reconnaître à juste titre que la parole peut nuire », a-t-il déclaré, « c’est dans le terrible point culminant du dilemme de Salman que nous voyons la valeur primordiale, la centralité absolue de la liberté de pensée et la liberté d’exprimer cette pensée ».

Pour beaucoup, défendre M. Rushdie et « The Satanic Verses » contre ses assassins potentiels peut être facile, a déclaré M. Akhtar. Mais la défense aussi « doit s’appliquer là où nous avons moins d’unanimité, là où nous sommes plus impliqués ».

« C’est ce que cela signifie », a-t-il dit, « que ce soit un principe. »