LAPVONE
Par Ottessa Moshfegh
304 pages. Presse Pingouin. 27 $.
Ottessa Moshfegh a un intellect étincelant et un esprit sombre inextinguible. Seul ce dernier est exposé dans « Lapvona », son quatrième roman. C’est un livre piquant mais plat, étroit dans sa gamme émotionnelle, un mélange sombre, sinueux et boueux de conte de fées et d’horreur folklorique.
« Lapvona » se déroule dans un village médiéval fictif dans ce qui semble être l’Europe de l’Est. Le personnage principal est Marek, un jeune homme particulièrement simple et mal favorisé. (Il n’a que 13 ans, mais les enfants grandissent vite à Lapvona.) Marek a une colonne vertébrale tordue, une tête veinée et difforme et un nez bulbeux ; ses lèvres ressemblent à des lèvres de poisson; son menton est un « moignon » et sa langue large et fine une bande de tissu. Ses cheveux sont si roux que c’est « une couleur de blague ».
Pour son apparence, il peut remercier sa mère, Agata, qui a tenté vigoureusement de l’avorter, en lui fourrant des herbes toxiques entre les jambes, en sautant des arbres et en chargeant quelqu’un d’essayer de griffer le fœtus.
Plus tôt, elle a été violée et s’est fait couper la langue. Jude, le père apparent de Marek, est un éleveur d’agneaux qui a gardé Agata attachée et l’a également violée. Elle s’enfuit sagement après l’accouchement; Marek apprend qu’elle est morte.
Les atrocités s’accumulent. Il est facile de perdre le fil. « Les bandits sont revenus à Pâques », commence ce roman. « Cette fois, ils ont massacré deux hommes, trois femmes et deux jeunes enfants. » Il est particulièrement facile pour la concentration de s’égarer parce que personne n’est tout à fait ce qu’il semble être et parce que peu de choses se produisent en termes de résonance. Je regarde mes notes pour écrire ceci parce que tout est flou dans ma tête.
Jude, qui comme tous les Lapvoniens est analphabète, bat Marek et lui lance des pelles et lui casse les dents. Marek aime ces coups; il croit qu’ils le rapprochent de Dieu. Il en va de même pour l’autoflagellation, que Jude et Marek exécutent avec extase.
Sur une colline, regardant les pauvres Lapvoniens, se trouve Villiam, un seigneur cruel et imbécile qui vit dans un domaine foncier et rend visite à la méchanceté de la population pour la maintenir en place. Grâce à un stratagème, Marek vient vivre avec Villiam. Il a sa propre servante, qui utilise quotidiennement son ongle pour gratter l’écume blanche des dents qui lui restent.
L’écume est un détail uniquement Moshfeghien. C’est une écrivaine américaine d’origine croate et iranienne, née en 1981, qui vole bas au-dessus des corps humains, comme une pilote plus amoureuse des mines à ciel ouvert que des lacs, notant des choses comme le pus, l’acné, les cicatrices et les vomissements.
Elle puise dans ce que Stanley Elkin a appelé « la gamme de l’étrange ». Comme dans la chanson Stevie Nicks-Tom Petty, quelqu’un est toujours sur le point de préparer le repas d’un enfant aux yeux brillants.
Une autre référence est le marquis de Sade, qui trouvait la laideur plus convaincante que la beauté et plaçait le plaisir dans la douleur. « Le moment est venu, ami lecteur, de préparer votre cœur et votre esprit à l’histoire la plus impure jamais écrite », a écrit de Sade dans « Les 120 jours de Sodome ». Cela me semble Moshfeghy.
« Lapvona » est vigoureusement écrit sans ambages. Les phrases semblent avoir été composées en plomb et enfermées dans une typographie. Ce qui manque, c’est l’esprit destructeur de Moshfegh.
Un lecteur pourrait chercher à interpréter ce roman de manière allégorique. « Lapvona » présage dans une certaine mesure le préjugé qui a conduit à l’Holocauste. Les gens du nord sont considérés comme grands, forts et propres, tandis que les Lapvoniens sont considérés comme aux cheveux noirs et sales. Villiam, le seigneur, peut ressembler à Donald Trump. Une sécheresse qui anéantit presque la ville évoque à la fois Covid et le réchauffement climatique. Un improbable enfant christique apparaît à l’horizon. Pourtant, le roman manque d’attitude, de position vis-à-vis de ce matériau.
J’ai omis deux personnages cruciaux. L’une est Ina, une nourrice aveugle et âgée qui a vécu dans une grotte pendant des décennies. (Beaucoup d’attention est accordée aux seins qui fuient dans ce roman.) Ina devient une inspiratrice improbable de la luxure, et elle s’en tire avec ce que je suis sûr que c’est la seule ligne amusante de ce roman. Lorsqu’on lui a demandé si elle voulait aller au paradis, elle a dit : « Ça n’a pas d’importance. Je ne connaîtrai personne. Ina fume de l’herbe avec une pipe qui aurait pu être l’avant-bras de quelqu’un.
L’autre est Lispeth, le jeune serviteur qui s’occupe de Marek. C’est un diablotin, une grincheuse, une âme poilue. Elle est régulièrement dégradée. Dans une scène, pour divertir le seigneur, elle est forcée d’avaler un raisin que Marek a reçu l’ordre de frotter sur son anus. Elle se venge en crachant régulièrement dans la soupe de Villiam.
Personne ne tatoue la page d’horreur alimentaire comme Moshfegh. Il y a du cannibalisme dans ce roman ; un personnage régurgite un petit orteil avec son petit ongle qui sort. L’ingestion d’araignées mortes ravive une femme affamée. Les mouches sont sur tout; les pommes de terre sont buggy. Le vomissement est un réflexe constant.
Moshfegh est l’un des écrivains vivants les plus intéressants, mais « Lapvona » est un banquet sombre, punitif et curieusement sans saveur.