Le trope des étudiants qui séduisent les enseignants (ou vice-versa) est à peu près aussi vieux que… ainsi que tout type de système éducatif où il y a des étudiants et des enseignants. Mais ce que j’ai trouvé intéressant dans le roman de Prose, c’est qu’il éviscère l’étrange façon dont les universitaires et les étudiants professionnels (je veux dire par là les étudiants qui n’ont jamais exercé d’activité en dehors du milieu universitaire) pensent et (ré)agissent. Je ne suis pas surpris que ce soit un roman polarisant. Cela m’a rendu à la fois en colère et triste, parfois en même temps.
Swenson est professeur d’écriture créative dans une petite université du Vermont. Il est heureux en mariage, avec une fille à l’université ; mais son travail le frustre, à la fois à cause des constantes coquilles d’œufs que l’enseignement dans une université est devenu (espace sûr et avertissements de déclenchement !), mais aussi parce qu’il n’a pas eu d’étudiant vraiment talentueux depuis des années. Puis un semestre, une jeune femme énigmatique nommée Angela le surprend en lui remettant un manuscrit très prometteur.
Il y a une certaine prévisibilité en jeu ici : bien sûr il y aura une affaire, bien sûr elle sera rendue publique et bien sûr, cela sera une honte pour Swenson. Sa chute est comme un accident de voiture : vous savez où cela va et que ce sera sanglant… et pourtant vous ne pouvez pas détourner le regard. Comment ce roman parvient à éviter d’être un cliché, c’est en nous montrant comment ce personnage un peu ridicule réagit à sa mauvaise décision et en gère les conséquences.
Swenson n’est pas sympathique, mais ce n’est pas non plus un méchant : il est intensément gêné et essaie vraiment de ne pas ébouriffer les plumes de ses élèves. Ce qui m’a vraiment frappé chez lui, c’est en fait à quel point il est lâche : il préférera rester gardien de clôture plutôt que de prendre position, et cela vaut à la fois pour son attitude envers ses étudiants, son mariage et même son badinage avec Angela. . Je me suis surpris à souhaiter que ce livre soit écrit à la première personne de son point de vue : cela l’aurait rendu plus sympathique.
Le personnage d’Angela n’est plus attachant : c’est une manipulatrice, une menteuse pathologique qui n’hésite pas à exploiter le climat de paranoïa sexuelle qui enveloppe la communauté universitaire. Ses tentatives d’écriture imparfaites sont ce qui attire Swenson, qui souffre du blocage de l’écrivain, mais la tentative d’en faire également un symbole pour sa fille dont il est séparé était un peu trop…
C’est aussi difficile pour moi de ne pas m’énerver à quel point elle était stéréotypée : une fille punk/gothique avec des problèmes et une « histoire » d’abus sexuels et de déviance. Urg, honnêtement… D’où viennent ces idées, de toute façon ? Mais ensuite, cela a été écrit avant que Suicide Girls ne devienne grand public, donc je suppose que cela a ajouté un avantage à l’histoire.
L’aspect méta du cours d’écriture créative analysant le travail, soulignant les défauts, les aspects qui doivent être approfondis, était une touche intéressante: la conscience de soi que ce livre serait à son tour mis à part est la prose qui vous fait un clin d’œil à travers le page en disant « Je te vois, lecteur ! ». Mais il se sentait aussi parfois beaucoup trop gêné.
J’ai mentionné que cette histoire est parfois, étrangement réaliste. Le politiquement correct dans le milieu universitaire est quelque chose qui peut devenir orwellien plus rapidement qu’on ne pourrait l’imaginer. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose de si paradoxalement puritain dans la culture nord-américaine (le porno est partout, mais les élèves du secondaire sont obligés de prendre des engagements d’abstinence au lieu de recevoir une éducation sexuelle appropriée), et la paranoïa sexuelle actuelle provoquée par la culture du viol est un grave symptôme de cette étrange relation d’extrêmes que ce continent entretient avec le sexe. La prose semble être d’accord avec cela : elle a construit cette satire des hypocrisies de la croisade dure du PC que l’on voit partout sur les campus universitaires, mais elle ne fait pas vraiment d’autre chose que d’être exaspérée par l’hystérie sécuritaire. Elle tient à souligner que les abus et les relations sexuelles consensuelles mais erronées sont des choses différentes, que chaque cas est unique et que les vérités déformées ne sont pas des faits. OK, bien sûr, mais maintenant quoi? La fin n’offre aucune sorte de résolution, pour les personnages ou pour le problème.
« Blue Angel » est loin d’être aussi bon que « The Human Stain » ou « On Beauty » qui abordent des sujets similaires. C’est drôle, absurde et tragique, et cela me rend vraiment heureux d’avoir abandonné la carrière universitaire quand je l’ai fait. Mais il est difficile de comparer le pathétique trouvé dans le travail de Roth, ou l’humour dans celui de Smith. Un livre intelligent et intéressant, mais pas vraiment agréable à lire.