J’ai adoré le Pérou, le terrain, la cuisine, l’art et les gens. J’y ai vécu deux ans au début de la vingtaine. Le pays a capturé mon esprit, mon corps et mon âme en 1965. Et puis il y avait Antonio, l’étudiant universitaire qui a réclamé mon cœur. L’amour et la vie dans mon Shangri-La étaient magiques. Pourquoi est-ce que je partirais ?
Les montagnes des Andes m’ont gagné avant Antonio. Entre ma maison du Peace Corps à Abancay et la capitale inca de Cusco se dressait une chaîne de pics enneigés de 17 000 pieds. Leurs sommets blancs brillaient, trop appétissants pour être regardés longtemps sous le soleil éclatant de haute altitude. Au clair de lune, les sommets dégageaient une lueur mystérieuse et fascinante. Des voies de circulation serpentaient à travers des vallées qui longeaient la base de vastes montagnes et continuaient entre les villes sur 125 milles. Mon estomac battait à chaque fois que je traversais la rivière Apurimac qui coulait 3 000 pieds plus bas. L’énormité et la beauté de ces formes naturelles montantes et en chute libre faisaient picoter mon corps, surtout lorsque je parcourais les chemins de terre sinueux avec mes cheveux noirs. novio.
Le paysage a nourri mon âme tandis que la nourriture péruvienne a rempli mon estomac. Les Péruviens assaisonnaient leur nourriture avec juste la bonne quantité de cumin, d’ail, de piment fort et d’autres condiments, pour rendre n’importe quel aliment délicieux. Les odeurs épicées des plats exotiques et traditionnels de anticuchos (cœur de beuf), et cuy (Cochon d’Inde), rôtir sur des charbons ardents aux coins des rues de Cusco et dans ses restaurants haut de gamme, m’a mis l’eau à la bouche. J’ai mangé avec enthousiasme n’importe quel plat préparé avec l’un des 3000 types de pommes de terre de la région. Papas à la huancayina, pommes de terre nappées d’une sauce veloutée au fromage, comptées à la fois comme entrée et comme plat principal. J’ai commandé le plus simple, lomo saltado, lanières de bœuf avec pommes de terre et tomates, le cas échéant. Les nuances noires, jaunes et rouges du plat étaient aussi alléchantes que les couleurs tissées dans les objets d’artisanat que j’ai achetés.
Des tissus intrigants de conception inca en jaune tournesol avec des vagues de turquoise ou des rouges tomate qui se sont estompés en roses roses m’ont attiré dans les magasins de tissus de Lima les quelques fois que j’ai visité la capitale. Un mètre de coton rose me ferait une robe sans manches de taille dix à porter pendant les étés chauds d’Abancay. La couleur sourde a fait ressortir mes yeux bleu-gris. Le turquoise et le jaune sont entrés dans ma malle du Peace Corps pour une utilisation future. Des couvertures, des pulls, des chapeaux et des pantoufles en laine d’alpaga ont échangé l’espace du coffre avec les robes que j’avais cousues en Californie et apportées au Pérou à l’automne 1964. Les femmes locales ont demandé à acheter mes robes faites maison lorsque j’ai quitté Abancay pour les États vingt des mois plus tard. Aux quatre malles destinées à la Californie, j’ai ajouté un alpaga pelucheux blanc et un poncho, un chapeau et une paire de chaussettes pour bébé. J’aurais aimé avoir de la place pour plus de chapeaux de femmes que j’avais vus dans la région de Cusco. Les différents types de couvre-chefs définissaient le village d’où venait une femme. Malheureusement, je n’avais de la place que pour le montera style que j’ai préféré.
Les femmes d’Ollantaytambo portaient des chapeaux melons. En Chinchero, les femmes portaient des chaussures plates rouge vif et bleu indigo monteras. Les dames Maras portaient de grands chapeaux de tuyau de poêle blancs perchés au-dessus d’épaisses tresses noires qui leur tordaient le dos. Des tenues multicolores vives habillaient les femmes, mais pas les hommes. Ils s’habillaient de pantalons de type culotte gris et marron ternes et de chemises ordinaires. Seuls leurs ponchos en alpaga tissés à la main affichaient de la couleur. Des rayures allant de l’orange au rouge égayaient ces revêtements de type cape qui les protégeaient des averses soudaines. Notre voisin d’Abancay a tissé les enveloppes de la taille d’une couverture sur des bâtons verticaux dans notre cour latérale commune.
Les habitants d’Abancay et de ses environs ont traité ma colocataire Marie et moi comme l’un des leurs. Des éleveurs locaux et un membre du clergé sympathique ont exécuté des tours de magie pour notre divertissement. Les médecins de l’hôpital local nous ont enseigné les procédures médicales de base pour prodiguer les premiers soins aux résidents de la campagne isolée que nous espérions desservir. Zoila et Zulma, des sœurs célibataires, ont veillé à ce que nous disposions de ce dont nous avions besoin pour notre minuscule entrepôt : une marmite pour cuisiner, une machine à coudre ou un fer à repasser. Ils nous ont aidés à nous intégrer dans notre ville d’adoption avec des invitations à des films et des danses de festival. Les membres de nos clubs de filles nous ont appris à cuisiner le quinoa. Et des remerciements ont été offerts à chaque tour.
Nos étudiants en PE ont exprimé leur gratitude pour les avoir aidés à participer à la compétition annuelle d’exercices de gymnastique d’Abancay. L’agence agricole locale nous a comblé d’éloges lorsque notre président de club 4-H a remporté le concours régional en démontrant comment faire des galettes de pommes de terre avec l’ingrédient secret de la bière. La vie au Pérou avait été bonne.
Autant j’aimais mon monde péruvien, autant je ne pourrais pas vivre éternellement dans les Andes. Antonio m’avait demandé si je le ferais, plusieurs fois au cours des seize mois où nous étions tombés amoureux. J’ai toujours dit « non ». Une des raisons : il n’avait pas l’intention de faire vivre une famille.
Antonio était en troisième année d’études économiques à l’université. À la dernière minute, alors que je me préparais à quitter son glorieux pays, j’ai accepté le mariage parce que je ne voulais pas le quitter et j’étais enceinte de son enfant. Je ne pouvais pas voir notre avenir au Pérou chaque fois que je regardais le côté pratique de la vie et de l’amour. J’ai suggéré un autre chemin – venez avec moi aux États-Unis
Les mêmes qualités que j’aimais dans les Andes m’ont rendu impossible d’y vivre pour le reste de ma vie. L’altitude de 12 000 pieds de Cusco a entravé ma digestion et ma respiration. Les hivers froids dans l’air semblaient encore plus froids que les saisons glaciales auxquelles j’avais survécu quand j’étais enfant dans le Montana. Les différentes fêtes et la nourriture épicée m’ont donné le mal du pays pour les traditions et les plats de mon pays. J’avais quitté la Californie pendant deux ans et le climat et ma famille me manquaient, surtout maintenant que j’aurais bientôt un bébé à envisager.
La vie aux États-Unis donnerait à mon nouveau mari et à moi un avenir plus sûr. Les opportunités de travail et d’éducation y étaient plus abondantes. Même si je détestais voler au Pérou l’un de ses jeunes intelligents, je croyais que nous ne pourrions avoir une vie meilleure ensemble que si Antonio échangeait son pays contre le mien.
Tout ce qu’il savait des États-Unis, c’était les films américains et moi. Il ne parlait pas anglais. Il avait peu d’expérience professionnelle. Il devait finir l’université. Mon pays exigeait un travail acharné, la maîtrise de l’anglais et une compétence employable afin de gagner un revenu décent. Néanmoins, il avait choisi de quitter son pays d’origine pour moi. Mais l’amour ne pouvait pas garantir la vie de sécurité, d’excitation et d’apprentissage que je voulais. J’ai abordé notre avenir avec inquiétude. Notre amour pourrait-il survivre aux pressions et à un rythme plus rapide aux États-Unis ? Me demanderais-je si nous serions restés au pays des Incas où il y avait eu l’aventure, la passion et l’amour ?