La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Nunez, Sigrid. L’ami. Riverhead Books, 2018. Première édition.
Le roman de Nunez, The Friend , est raconté au temps de présence par un narrateur anonyme, qui raconte l’histoire de sa relation florissante avec un grand danois nommé Apollon. Le roman de Nunez ne repose pas sur une intrigue linéaire typique, et à la place, une grande partie du roman est composée des réflexions éclectiques du narrateur sans nom. Tout au long du roman, la narratrice réfléchit à l’état de l’art contemporain, au chagrin, au sens de la vie et à son chagrin face au suicide de son amie (appelée « vous » tout au long du roman).
Auparavant, Apollo appartenait à « vous », que la narratrice anonyme révèle comme son ami le plus proche ainsi que son mentor littéraire. La troisième épouse de « You » confie alors Apollo au narrateur anonyme. Au début, le narrateur anonyme considère Apollo comme un espace réservé pour «vous», essayant de prolonger la présence de «vous» dans sa vie en se liant d’amitié avec son chien. Au fur et à mesure que le roman progresse, cependant, le narrateur et Apollon développent une relation sincère selon leurs propres termes; finalement, la narratrice cesse de sortir pour passer tout son temps avec Apollon.
Tout au long du roman, la narratrice puise dans ses souvenirs de « vous » et des ateliers d’écriture passés auxquels elle a participé. Elle se souvient des diverses affaires de « vous » avec les étudiants et de sa conviction que les rencontres sexuelles peuvent être utilisées pour stimuler la productivité en écriture. Le narrateur se souvient en outre comment « vous » avez déploré le domaine de l’écriture contemporaine, estimant que les écrivains qui utilisent l’écriture pour traiter les événements de leur propre vie (plutôt que d’utiliser l’écriture pour découvrir la vérité) étaient la mort de la littérature.
La narratrice se souvient ensuite d’un atelier d’écriture qu’elle a animé dans un centre pour victimes de la traite des êtres humains. La narratrice décrit les souffrances que ces femmes ont traversées et lutte pour accepter le mal profond auquel elles ont dû faire face. Cet atelier d’écriture a rappelé au narrateur le film Lilya 4-Ever, dans lequel une jeune fille de 16 ans est vendue comme esclave sexuelle et, par conséquent, se tue. En ruminant ces événements, le narrateur s’interroge sérieusement sur la valeur de la vie et la place du mal dans le monde.
Pendant ce temps, la narratrice et Apollon sont devenus de plus en plus proches, à tel point qu’elle et le chien dorment sur le même lit et passent tout leur temps ensemble. Quelques amis de la narratrice s’inquiètent pour elle et, par conséquent, elle suit une thérapie. Pendant la thérapie, le thérapeute suggère au narrateur d’écrire sur le suicide de « vous », en disant au narrateur qu’elle était amoureuse de « vous ».
Le style narratif du roman passe alors de la première personne à la troisième personne, et le point de vue est focalisé à travers une femme sans nom. Nunez révèle le principal rebondissement de l’intrigue du roman : à savoir que le narrateur anonyme et « vous » sont, en fait, des créations fictives de quelqu’un d’autre. Une femme anonyme révèle qu’elle a écrit un roman sur un narrateur anonyme, « vous », et Apollo afin de traiter la tentative de suicide (qui a échoué) de son propre ami (un homme). Le roman met ensuite en scène une conversation entre cette femme et cet homme, au cours de laquelle ils se disputent sur la nature de l’art. Comme « vous », l’homme pense que l’art doit être une œuvre de création imaginative, visant la vérité ; et comme le narrateur anonyme, la femme pense que l’art devrait tenter d’articuler l’injustice dans le monde et d’autonomiser les victimes.
Le roman se termine en revenant à la voix du narrateur anonyme. À la fin du roman, le narrateur anonyme et Apollo visitent une maison de plage. La narratrice anonyme avoue qu’elle veut qu’Apollo vive aussi longtemps qu’elle le fait, criant « mon ami, mon ami! » (212).