La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Wallace, David Foster. « L’âme n’est pas une forge. » Oubli : Histoires. New York : Hachette Book Group, 2004. 67-113. Imprimer.
L’histoire est racontée par un narrateur anonyme de manière rétrospective. Il revient sur un jour particulier de l’année 1960 à Columbus, Ohio. Le narrateur était en quatrième année et son professeur habituel était en congé de maternité, sa classe avait donc un enseignant suppléant de longue durée nommé Richard Johnson. Le narrateur avait des troubles de l’attention et de la lecture à cet âge, il passait donc une grande partie de son temps en classe à regarder par la fenêtre et à composer des histoires dans sa tête. Ce jour-là, le narrateur a commencé à imaginer l’histoire d’une jeune fille aveugle nommée Ruth. Son chien de compagnie, Cuffie, a disparu un jour lorsqu’il a été attiré par deux autres chiens. La mère de Ruth était une vendeuse de maquillage sans succès et son père était un réparateur surmené pour un riche homme d’affaires.
Distrait par l’histoire, le narrateur n’a pas prêté attention à la leçon qui portait sur la Constitution américaine et la Déclaration des droits. À un moment donné, M. Johnson a écrit le mot « KILL » (84) au milieu d’une phrase au tableau, apparemment involontairement. Il effaça le mot et poursuivit la leçon. Cela se reproduisit bientôt, et puis avec plus de fréquence. M. Johnson a commencé à écrire « TUEZ-LES TOUS » (91) à plusieurs reprises au tableau. Pendant ce temps, l’histoire imaginée par le narrateur est devenue plus sombre, peut-être inconsciemment influencée par l’atmosphère de la classe. Ruth a été victime d’intimidation à l’école, son père a perdu la main à cause des pales rotatives d’une souffleuse à neige et sa mère est décédée dans un accident de voiture alors qu’elle cherchait Cuffie. Le narrateur fait une brève digression pour discuter du film L’Exorciste, qui contient une scène dans laquelle une image horrible clignote brièvement sur l’écran, comme pour s’ancrer dans le subconscient du spectateur.
Finalement, la plupart des élèves de la classe se sont enfuis, ne laissant que M. Johnson, le narrateur et trois autres élèves. La police est finalement arrivée et a ouvert le feu sur M. Johnson, même si M. Johnson ne s’est jamais tourné vers eux ni même reconnu leur présence. Le narrateur fait ensuite une brève digression pour parler de son père. Son père était actuaire. Le narrateur savait que le travail de son père était extrêmement ennuyeux et il craignait de devenir adulte et de se retrouver coincé dans un travail tout aussi ennuyeux. Le narrateur discute de l’idée de cet ennui comme étant similaire à l’idée de la mort. Le narrateur termine l’histoire en évoquant une présentation scolaire dans laquelle les élèves ont représenté des personnages de l’histoire américaine et reconstitué des moments de l’histoire militaire américaine.