La ville pauvre de Guellen se tourne vers Claire Zachanassian pour son salut financier. Lorsqu’elle leur propose un million de dollars s’ils tuent Ill, un citoyen de la ville et son ancien amant, les habitants refusent d’abord, mais leur détermination est usée par l’attrait de la richesse et ils finissent par réaliser son souhait.
À l’ouverture de la pièce, les habitants de Guellen se préparent à l’arrivée de Claire Zachanassian, une millionnaire née là-bas, espérant qu’elle contribuera à soulager leur pauvreté. Claire arrive avec son mari, son huitième, et son majordome, Boby. Les habitants de la ville l’accueillent en grande pompe. Parmi ceux qui l’accueillent se trouve Ill, maintenant un vieil homme, qui était autrefois son amant quand ils étaient plus jeunes. Claire demande à voir les endroits où elle et Ill ont fait l’amour et elle s’y rend. Après son départ, les citadins remarquent qu’elle semble se considérer comme une sorte de destin grec, comme si elle contrôlait le destin des hommes. Pendant ce temps, Claire et Ill se souviennent de leur ancienne relation. Claire était amoureuse de lui, mais il l’a quittée pour épouser sa femme actuelle. Écrasée, elle a quitté la ville et est devenue une prostituée et, heureusement, a attiré l’attention d’un riche Arménien qu’elle a épousé (et a ensuite divorcé après avoir obtenu la majeure partie de son argent). Claire et Ill se rendent à l’hôtel de la ville, l’Apôtre d’Or, et le maire prononce un discours à sa gloire. Elle remercie le maire et, pour le plus grand plaisir de la ville, leur offre un million de dollars. Ils se réjouissent, mais elle les interrompt en disant que cela vient avec une condition. Ill, dit-elle, l’a mise enceinte puis a soudoyé deux hommes pour qu’ils mentent à un juge afin d’éviter toute responsabilité. Puisqu’elle s’est alors vu refuser justice, elle l’exige maintenant et promet de donner l’argent pour le meurtre d’Ill. Le maire, au nom de la ville, insiste sur le fait qu’ils ne le feront pas, mais Claire laisse l’offre ouverte.
Ill, d’abord réconforté par le soutien de la ville à son égard, commence à devenir méfiant lorsqu’il remarque que tout le monde dans la ville, même le prêtre et le maire, a acheté toutes sortes de biens neufs et coûteux. Il craint qu’ils ne s’habituent à vivre de cette façon et ne s’affaiblissent dans la résolution de ne pas le tuer afin de pouvoir maintenir leur mode de vie. Tous ceux à qui il transmet cette peur le congédient, mais peu à peu ils changent de tactique et se concentrent plutôt sur le « crime » qu’il a commis contre Claire. Ill essaie de quitter la ville, mais les habitants de la ville se dressent sur son chemin tout en niant de manière schizophrène qu’ils l’empêchent de partir.
Ill en vient à la conclusion qu’il s’est attiré ce malheur en maltraitant Claire. Le maire dit qu’ils tiendront une assemblée municipale qui décidera du sort d’Ill, et il promet de se conformer à la décision qu’ils prendront. Ill fait un tour avec sa famille dans la nouvelle automobile de son fils et sort de la voiture à Village Wood, un endroit où lui et Claire ont fait l’amour, et la trouve là-bas. Ils parlent un moment de leur passé ensemble et de ce qu’elle compte faire de son corps. Il part pour la mairie où les journalistes se sont réunis pour couvrir la réunion, bien qu’ils ignorent la condition que Claire a attachée à son offre. Après avoir prononcé un autre discours, le maire fait congé la presse et les habitants votent à l’unanimité — sauf Ill — pour le tuer. Ils l’entourent immédiatement et le tuent. Au retour de la presse, les citadins disent qu’Ill est mort de joie de savoir que la ville serait sauvée de sa misère. La ville se met alors en chœur et se rassure, citant le mal de la pauvreté et se réjouissant de la beauté de leur vie.