Les Histoire a essayé de se saler d’un assaisonnement d’humour, non seulement parce que la sagesse n’est pas sage si elle effraie la gaieté, mais parce que le sens de l’humour, né de la perspective, a une parenté proche avec la philosophie ; chacun est l’âme de l’autre.
Il y a quelque temps, alors que je commençais à apprendre la philosophie, j’ai acheté un exemplaire d’occasion de ce livre, mais je n’ai jamais eu le temps de le lire. Le livre est resté, non lu, sur mes étagères pendant quelques années, ses pages jaunies ne faisant que jaunir de plus en plus, et sa colonne vertébrale déjà fissurée et cassée me fustigeant de ma bibliothèque à chaque fois que je passais devant. Il y a environ quatre ou cinq mois, j’ai finalement décidé de m’y mettre ; mais j’ai vite perdu tout intérêt. Chaque fois que je posais le livre, j’attendais longtemps avant de le reprendre ; et ce n’est que lorsque j’ai téléchargé un livre audio, le mois dernier, que j’ai pu terminer l’histoire populaire de la philosophie de Durant.
Cette difficulté à finir est l’indication la plus claire de ce que j’en pensais : je n’étais pas impressionné. Bien qu’il ne s’agisse en aucun cas d’un mauvais livre et d’un livre avec de nombreuses qualités, je ne peux pas dire que je recommanderais ce livre à qui que ce soit, car je pense que Durant fait une injustice à son sujet. En termes simples, c’est à la fois une mauvaise histoire de la philosophie et une mauvaise introduction à celle-ci. Le livre ne parvient pas à transmettre de manière adéquate ce qu’est la philosophie, ce que font les philosophes et comment la philosophie s’est développée. Il y a peu d’intérêt intellectuel ou académique dans ces pages, et malgré son éloquence j’ai souvent réussi à la trouver assez ennuyeuse.
Le problème survient très tôt, lorsque Durant fait cette annonce :
L’auteur pense que l’épistémologie a kidnappé la philosophie moderne et l’a presque ruinée ; il espère le temps où l’étude du processus de connaissance sera reconnue comme l’affaire de la psychologie, et où la philosophie sera à nouveau comprise comme l’interprétation synthétique de toute expérience plutôt que la description analytique du mode et du processus de l’expérience elle-même.
L’absurdité du paragraphe ci-dessus est évidente pour quiconque a lu une bonne partie de la philosophie. Écrire une histoire de la philosophie en omettant l’épistémologie, c’est comme écrire une histoire de la chimie en refusant de parler de liaisons chimiques. L’épistémologie est une partie centrale de la philosophie, et, en outre, une préoccupation centrale des plus grands philosophes modernes ; ainsi tout traitement du sujet dépourvu d’épistémologie est voué à manquer la cible.
En plus de cela, je voudrais également souligner que la citation ci-dessus révèle également une faiblesse intellectuelle. Comment l’épistémologie pourrait-elle être l’objet de la psychologie, une science ? L’épistémologie demande « Qu’est-ce que la connaissance ? Ce n’est évidemment pas un sujet qui peut être investigué empiriquement ou décidé scientifiquement, car l’investigation scientifique présuppose déjà que la connaissance est de nature empirique. Donc déjà Durant se montre un pauvre philosophe, aussi bien qu’un pauvre historien.
Lorsque nous entrons dans le vif du livre de Durant, nous rencontrons un problème encore plus général. Le modus operandi de Durant tout au long de cet ouvrage est de traiter les idées des philosophes comme des sous-produits de leurs expériences et de leurs personnalités. Non seulement cela le conduit souvent à faire de la psychanalyse à bas prix (comme spéculer sur la façon dont le père et la mère de Nietzsche ont influencé son point de vue) ainsi qu’à des généralisations larges et souvent ridicules sur les peuples et les lieux (les Allemands font ceci, les Juifs font cela), mais, plus accablant, transforme les systèmes de philosophie en de simples caprices de la personnalité et des caprices de fantaisie. Dans ce livre, les philosophes sont des artistes, pas des penseurs. Bien que Durant voudrait vous faire croire que c’est la perspective sage et cosmopolite sur la question, cela ne rend pas du tout justice à ces hommes.
La philosophie est, entre autres, l’art de l’argumentation. Les philosophes, du moins les bons philosophes, sont extrêmement concentrés sur les raisons logiques de leurs croyances. Ceci est incarné dans ce grand mythe de la création de la philosophie occidentale, les contes de Socrate de Platon, dans lesquels ce vieux sage erre de citoyen en citoyen, exigeant perpétuellement de connaître les raisons pour lesquelles ils croient ce qu’ils font. Le Socrate de Platon demande toujours : Qu’entendez-vous par ce mot ? Et pourquoi tu le penses ainsi ? Le but final du philosophe est de ne pas nourrir d’opinions dogmatiques – et par dogmatique, j’entends des opinions acceptées sans examen minutieux – mais plutôt de sonder et d’enquêter sur chaque hypothèse, idée et objectif de la vie.
Le traitement de Durant des philosophes fait exactement le contraire. Entre les mains de Durant, les philosophes ne sont que de simples experts, qui débitent des théories à gauche et à droite sans prendre le temps de les justifier. Les chapitres de Durant sur leurs idées ne sont que de simples liturgies d’opinions ; et l’impression finale est que la philosophie n’est que l’art d’avoir des vues pompeuses et ronflantes sur des sujets grandioses. Il est absolument inutile de savoir que Platon croyait en un monde de formes idéales sans savoir pourquoi il l’a fait ; et il en va de même pour le point de vue de tout autre philosophe. Cette insistance sur la raison et l’argumentation est ce qui sépare la philosophie du philosopher ; mais vous trouverez presque exclusivement ces derniers dans ce livre.
Je serais injuste si je ne reconnaissais pas que beaucoup de défauts de ce livre sont dus à sa genèse. Ce livre a été publié à l’origine sous la forme d’une série de brochures pour la série Blue Book, qui étaient des livres de poche peu coûteux pour l’éducation des travailleurs. Cette origine explique en grande partie pourquoi ce livre contient un si grand saut chronologique, d’Aristote à Francis Bacon, et aussi pourquoi Durant met continuellement l’accent sur le pratique sur le théorique, le biographique sur l’intellectuel.
Moins excusable, peut-être, fut le choix de Durant d’écrire un chapitre sur Voltaire, qui n’était même pas philosophe, et Herbert Spencer, qui était déjà obsolète à l’époque de la rédaction de ce livre. Beaucoup mieux aurait été un chapitre sur John Locke, qui a formulé bon nombre des idées approuvées plus tard par Voltaire, et John Stuart Mill, un contemporain d’Herbert Spencer qui a eu un effet beaucoup plus durable sur l’histoire ultérieure de la philosophie. Tant que j’y suis, je pense qu’un chapitre sur Descartes aurait été bien mieux qu’un chapitre sur Francis Bacon (qui est une figure assez mineure dans l’histoire de la philosophie), car Descartes était aussi un pionnier de la science, ainsi que un grand mathématicien, sans parler du père de la philosophie moderne.
Pour ces raisons, je recommanderais beaucoup plus fortement Russell’s Histoire de la philosophie occidentale sur ce livre, puisque Russell, étant lui-même philosophe, fait au moins de son mieux pour reconstituer les raisons des opinions des autres philosophes, même si Russell échoue parfois dans cette tâche. (Je tiens également à noter, en passant, que Durant considère les premiers travaux de Russell en logique et en mathématiques comme de la pure foutaise, alors que la plupart des philosophes considèrent aujourd’hui qu’il s’agit du travail le plus durable de Russell.)
Le seul endroit où Durant surpasse Russell est dans son chapitre sur Kant, qui je pense est un travail vraiment excellent, et un bon point de départ pour tous les étudiants cherchant à comprendre cet obscur métaphysicien allemand. À part ce bref éclair de soleil, le reste de ce livre n’est rien d’autre que des nuages d’orage qui passent, grondant de façon inquiétante, menaçant constamment de pleuvoir, et passant pourtant au-dessus d’eux avec une goutte, nous laissant aussi desséchés qu’ils nous ont trouvés.