La vie de Philip Norman

Presque deux mois après l’avoir lue, l’éclat de cette biographie m’est resté et j’ai pensé quotidiennement à quelque chose de son contenu. Philip Norman, qui m’a ébloui pour la première fois au début des années 1980 avec son « Shout! The Beatles in Their Generation », a atteint une profondeur et une grandeur avec ce travail qui constitue une référence pour toute biographie, à mon avis.

La première chose qui m’a transporté a été, comme toujours, la qualité de l’écriture. Norman utilise un vocabulaire plus large que la plupart des écrivains et ne recourt presque jamais à la formulation par défaut. Notez, par exemple, cette phrase à propos d’un agent de talent (p97) : « Levis était un Canadien oléagineux, connu dans la Grande-Bretagne d’après-guerre avide de glamour et crédule sous le nom de « Mister Star-maker ». , que Norman peut recréer tout un milieu pour faire résonner la vie et l’époque. Il emballe une telle richesse avec une telle économie.

L’évocation par Norman du Liverpool des années 50 est tout simplement magistrale. Rien que pour cela, le livre vaut la peine d’être lu. Il a fait ses recherches. Il déterre tout le monde, même le modèle qui a posé pour le cours d’études sur la vie de Lennon à l’école d’art. Impressionnant. Il forme une toile de fond vibrante pour son portrait du garçon très imaginatif qui s’est perdu pendant des heures dans Lewis Carroll et Richmal Crompton, auteur de plusieurs histoires d’aventures sur un vilain garçon rebelle nommé William Brown. Cela donne également une bonne perspective pour comprendre à quel point l’Amérique barbare a dû sembler aux braves gens d’Angleterre, un pays où des fanatiques citant la Bible ont tiré sur l’avion de Lennon simplement parce qu’il se livrait à des spéculations réfléchies sur la religion dans une interview.

Un effet de la lecture de cette biographie est le sentiment d’être à une réunion de famille où vous apprenez des secrets choquants. Nous apprenons coup sur coup deux stupéfiants majeurs sur la tante Mimi de Lennon que Lennon lui-même n’a jamais connus; les deux révélations m’ont certainement ouvert les yeux. Contestant la croyance de longue date et blessante de Lennon selon laquelle il n’avait pas été désiré dans son enfance, Norman affirme qu’il était en fait très aimé par de nombreux membres de la famille en guerre, et étaye cette affirmation par des témoignages oculaires tels que celui de la cousine Liela, qui a personnellement a vu sa mère Julia se battre amèrement contre Mimi pour la garde de John. Plus profondément, Norman réhabilite le père de Lennon, Alfred, autrefois considéré, selon le compte public de tante Mimi, comme un vaurien qui a abandonné John. La biographie donne à Freddie Lennon l’occasion qu’il voulait depuis longtemps de démontrer qu’il avait, en fait, fait de grands efforts pour aimer et subvenir aux besoins de John, dans son enfance et au-delà, et nous, lecteurs, ressentons la paix avec la famille lorsque nous apprenons que John appris cette vérité avant de mourir. Dans les passages de Freddie Lennon plus que dans tout autre, on sent combien il est important de remettre les pendules à l’heure même après la mort du sujet. Ce n’est peut-être pas le moment d’apporter du réconfort à Jean, mais ce sont de vraies personnes, de vraies familles, et leurs vérités sont sacrées.

En parlant de cela, Norman regarde avec lucidité les aspects pourris de John Lennon, malgré son appréciation évidente du génie et de l’amabilité de l’homme. Bien sûr, la pire chose qu’il ait faite a été de négliger son premier fils Julian et la mère de Julian, Cynthia, et de voir le contraste douloureux avec la paternité aimante qu’il a offerte au deuxième fils, Sean souffre tout autant maintenant qu’il y a 30 ans. Mais Norman parle aussi de deux personnes que Lennon a failli battre à mort : l’une, l’impresario plus âgé Bob Wooler, pour avoir fait une révélation homophobe sur les vacances en solo de Lennon avec le manager gay Brian Epstein, et l’autre, l’ami le plus cher de Lennon, Stu Sutcliffe. Lennon était tristement célèbre pour ses attaques verbales blessantes, mais la violence physique de ses premiers jours est encore plus difficile à concilier avec son personnage épris de paix.

En parlant de Brian Epstein, Norman règle la spéculation qui intrigue beaucoup depuis des décennies : lors de ce voyage à deux à Barcelone, ont-ils ou non consommé l’amour et l’attirance qu’Epstein ressentait pour Lennon ? Après avoir soigneusement présenté les différents récits que Lennon a fournis à divers intimes, Norman a conclu que non – et m’a totalement convaincu en déclarant qu’il acceptait comme ultimement vraie la version que Lennon a racontée « à la femme inébranlable avec qui il a partagé le dernier décennie de sa vie. » Considérant que Lennon, sans aucun doute hétérosexuel, a discuté avec Yoko s’il aurait dû engager une liaison avec Paul McCartney simplement parce que les beatniks devraient tout vivre, j’ai tendance à le croire quand il a dit à Yoko qu’il n’avait pas répondu à Epstein.

Après son voyage dans le temps à Liverpool au milieu du siècle, la meilleure écriture de Norman dans le livre se trouve dans les passages de l’histoire et de la critique musicales, sans surprise, puisque cette écriture a été sa carrière. Il a dû écrire des milliers de pages sur la musique de Lennon, pourtant ces traitements semblent nouveaux et frais.

Le livre avait deux défauts qui m’ont dérangé, mais tous les deux étaient mineurs en effet. L’un était le montage bâclé vers la fin du tome ; souvent, vous trouvez des mots manquants, créant l’impression que l’auteur a tendance à composer sur l’ordinateur et à penser plus vite qu’il ne peut taper, son esprit survolant les mots pour trouver l’inspiration avant de s’envoler. Je ne sais pas s’ils étaient dans les délais ou si le relecteur était simplement dépassé par le poids du volume, mais cela était suffisamment perceptible pour être légèrement perturbant et devra être corrigé pour les éditions futures. L’autre était l’utilisation par Norman d’une vanité qui fonctionnait mieux pour lui dans « Shout ! Cela ne fonctionne pas aussi bien ici, en partie parce que cela semble maladroit – le récit de cette vie avait-il vraiment besoin de beaucoup d’aide narrative, de toute façon? — et en partie parce qu’à la fin, eh bien, je ne veux pas que la mort de Lennon soit préfigurée. S’il te plaît.

Après avoir réhabilité l’image de Freddie Lennon, Norman rend alors le même service, avec subtilité et amour, pour l’histoire de John et Yoko. C’est si facile de caricaturer cet amour. Yoko était-elle la banshee follement contrôlante rapportée par May Pang, la jeune femme avec qui John a eu une liaison pendant le mariage ? Nous voyons Yoko ici comme la femme essayant de comprendre comment se marier avec John Lennon, l’inventant au fur et à mesure, plutôt courageusement. La tristement célèbre thérapie du cri primal – est-ce que John et Yoko, en fait, se roulaient sur le sol en criant, comme je l’imaginais ? Il s’avère que c’était juste une thérapie, juste parler à un médecin et régler les problèmes d’abandon, et bien que cela ne puisse pas continuer aussi longtemps que Lennon en avait besoin, cela a été très bénéfique. Mon Dieu, ils n’étaient que deux personnes, John et Yoko. Ils avaient une vie. Norman le démystifie magnifiquement. Et puis j’ai compris à quel point j’avais une dette énorme envers Yoko, alors que je vis avec mon mari blanc et que nous élevons nos deux enfants mi-blancs, mi-asiatiques. Elle l’a fait en premier, et en public. Elle a bravé le racisme et les abus pour nous tous. Merci, Madame Ono.

Le coup de grâce du livre est l’interview pétillante et à venir avec Sean Lennon, si humaine et réelle. Pendant des années – des décennies, je suppose – cela m’a réconforté de penser que Sean Lennon entendrait la berceuse « Beautiful Boy » et sache que, malgré son absence irrévocable, son père l’avait aimé. Après avoir lu cette interview et joué l’album « Double Fantasy », j’ai trouvé cette chanson d’amour exquise presque inécoutable. Cela ne peut pas lui apporter de réconfort si cela fait trop mal à entendre. La chose amusante à propos de la lecture des années de mari au foyer de Lennon est que le récit se rapproche plus de mon expérience de la maternité au foyer que tout autre que j’ai lu. La tendresse et l’excentricité attendues sont là, bien sûr; pour une raison quelconque, rapporte Sean, John avait l’intention d’enseigner à Sean comment ramasser des objets avec ses orteils. Nous avons lu que John était féroce à propos de Sean qui dormait suffisamment, et je me suis identifié à cela plus que tout, la façon dont je peux devenir frénétique ou enragé lorsque quelque chose perturbe les siestes de mes bébés, de sorte que j’ai ri du récit de John grondant Paul et Linda. McCartney pour avoir sonné à la porte du Dakota à 21 heures un soir. Et puis, à ma grande surprise, il y a une histoire du tout-petit Sean qui doit aller à l’hôpital pour faire vérifier son audition parce que John lui a crié si fort pour s’être mal conduit à table. J’ai aussi perdu mon sang-froid avec mes enfants, et il est facile d’imaginer que John a subi de graves remords par la suite.

Je ne savais pas que les chansons de Lennon sur « Double Fantasy » avaient été composées pendant que John et Sean étaient en vacances à la voile sans Yoko. Cela explique toutes les images de la mer dans la musique.

Je ne veux pas terminer l’examen. Je ne veux pas qu’il soit mort. Il est mort heureux.