Lydia Davis a appris l’allemand après avoir été placée dans une salle de classe à Graz, en Autriche, à l’âge de 7 ans. Son immersion a commencé à la maison avec le petit-déjeuner : si elle se réveillait tôt, elle recevait Schokolade mit Schlag (chocolat chaud avec chantilly), et si elle dormait tard, elle Schokolade ohne Schlag (pas de chantilly). Après être retournée aux États-Unis peu de temps après, elle a étudié le français, le latin et l’italien. Une vie de travail en tant que traducteur (et romancier, nouvelliste et essayiste) a suivi.
Son nouveau livre, « Essays Two », est organisé autour de la traduction. Comme Davis le souligne dans une préface, le livre est plus concentré dans son matériel que ne l’était sa précédente collection, « Essays One ». Avec « Deux », il est utile d’avoir un intérêt préexistant pour la traduction, ou au moins une curiosité générale pour la langue, alors que pour profiter de la collection précédente, vous n’aviez besoin que d’un intérêt préexistant pour les « trucs ». Mais quel que soit le sujet, Davis est toujours une superbe compagnie : érudit, aventureux, surprenant.
En plus de traduire Proust et Flaubert, elle s’est attaquée à « des livres de tous degrés d’excellence et de non-excellence, d’intérêt et sans intérêt » – parmi lesquels une biographie sentimentale de Marie Curie, des catalogues d’art, des essais de voyage et des histoires de la Chine. Quelle que soit la source, Davis trouve d’innombrables joies dans sa conversion. Le premier essai énumère ici 21 de ces plaisirs. La traduction, note-t-elle, met une personne en communion intime avec un auteur, supprime l’angoisse de l’invention qui accompagne la plupart des travaux d’écriture et présente des énigmes éternelles (mais souvent résolubles). Il propose également une forme de voyage intransigeant en fauteuil : percer « Madame Bovary », c’est tirer à travers un trou de ver de l’Amérique du 21e siècle à la France du 19e.
Dans un essai sur la traduction des lettres de Proust, Davis se rend dans l’appartement où il a écrit une grande partie de « À la recherche du temps perdu ». L’appartement n’a pas été entretenu tel que Proust l’a laissé, avec ses meubles et ses artefacts intacts, mais est devenu l’emplacement d’une banque. Davis reçoit une visite de l’ancien appartement de l’écrivain d’un employé qui doit parfois s’enfuir et régler des questions bancaires. Les rendez-vous avec les clients ont lieu dans la chambre de Proust, et la salle d’attente de la banque est l’endroit où l’écrivain entreposait autrefois une pile indisciplinée de biens hérités. « Un financier imaginatif avec un peu d’informations pourrait être hanté, assis à côté de la plante en pot solitaire, par la présence fantomatique persistante d’une accumulation bondée de meubles lourds et de bric-à-brac fin de siècle, imprégnés des associations personnelles de Proust », Davis écrit.