Le texte de la nouvelle utilisée pour créer ce guide est tiré de : Henry, O. Les quatre millions. McClure, Phillips & Co., 1906.
Le narrateur commence l’histoire à la deuxième personne, décrivant la rencontre de l’entrée dans la maison de chambres de Mme Parker comme si cela arrivait directement au lecteur. « D’abord, Mme Parker vous montrerait les salons doubles » (47), l’histoire commence, et ensuite « vous » êtes amené à voir des chambres supplémentaires, chacune moins chère que la suivante. La narratrice décrit les sentiments de culpabilité et de honte que Mme Parker évoque chez ces hypothétiques colocataires de ne pas être médecin ou dentiste, les seules professions respectables selon elle. La chambre la moins chère de la pension est décrite comme étant la salle titulaire Skylight, au quatrième étage. Bien qu’elle soit décrite comme si petite qu’elle ressemble à un cercueil, la vue par la lucarne donne un aperçu d’un « carré d’infini bleu » (48).
Après avoir décrit cette rencontre hypothétique avec Mme Parker à la deuxième personne, le narrateur passe ensuite à la troisième personne en disant : « Un jour, Miss Leeson est venue chercher une chambre ». Miss Leeson elle-même vit les mêmes étapes que celles décrites précédemment, y compris un arrêt dans la chambre de M. Skidder pour admirer les lambrequins. M. Skidder, un dramaturge, est tellement fasciné par Miss Leeson qu’il commence immédiatement à écrire une version d’elle en tant qu’héroïne de sa pièce. Miss Leeson paie les deux dollars (d’une valeur de plus de 60 dollars en argent d’aujourd’hui) pour passer une nuit dans la salle Skylight.
Miss Leeson va travailler chaque jour et rapporte des papiers à copier avec sa machine à écrire le soir. Cependant, les jours où elle ne rapporte pas de papiers à la maison, elle est libre de passer une heure ou deux le soir assise sur les marches de la maison de chambres, où elle est entourée de colocataires masculins épris d’elle, dont M. . Skidder, le gros M. Hoover et le jeune M. Evans. Les hommes ignorent pratiquement les autres femmes de chambre, l’institutrice astucieuse Miss Longnecker et la joyeuse Miss Dorn.
Un soir d’été, Miss Leeson regarde par la fenêtre et voit dehors une étoile qu’elle a baptisée « Billy Jackson ». Elle explique aux autres qu’elle peut voir l’étoile toutes les nuits à travers la lucarne. Miss Longnecker la ridiculise pour avoir nommé une étoile qui a déjà un nom, expliquant que l’étoile s’appelle proprement « Gamma, de la constellation de Cassiopée » (53). Cependant, les hommes interviennent et disent que Billy Jackson est un meilleur nom et que « Miss Leeson a tout autant le droit de nommer les étoiles que n’importe lequel de ces vieux astrologues » (53). Miss Leeson reste au-dessus de la polémique, admirant simplement Billy Jackson.
Après un certain temps, Mlle Leeson devient incapable de trouver du travail, recevant des refus pendant la journée et ne rapportant à la maison aucun papier à copier la nuit. Un jour, elle rentre à la maison sans avoir dîné et le gros M. Hoover lui demande de l’épouser. Elle lui échappe et quand il essaie de lui attraper la main, elle le gifle. Elle s’effondre sur son lit, épuisée, et dit au revoir à Billy Jackson, la star qui lui avait apporté de la joie.
Le lendemain matin, Clara, la femme de chambre, trouve la porte de Miss Leeson verrouillée à 10 heures du matin et le groupe la force à l’ouvrir. Lorsqu’ils ne parviennent pas à réveiller Miss Leeson, ils appellent une ambulance. Un beau jeune médecin arrive et sauve Miss Leeson, la portant en bas et réprimandant Mme Parker alors qu’il part. Dans le journal du lendemain matin, un bulletin indique que Miss Leeson sera rétablie, selon le médecin, qui s’appelle William Jackson.