Finaliste du Man Booker Prize de cette année, « The Narrow Road to the Deeper North » dépeint un épisode singulier de brutalité maniaque : la construction par le Japon impérial du chemin de fer de la mort Thaïlande-Birmanie au début des années 1940. Les Britanniques avaient longtemps étudié cette route, mais ils jugeaient la jungle impénétrable. Une fois que les Japonais ont capturé la Birmanie, cependant, son armée avait besoin d’un itinéraire de réapprovisionnement plus efficace, et l’impossible est donc devenu possible en un peu plus d’un an en utilisant quelque 300 000 personnes comme main-d’œuvre disponible. Le défunt père de Flanagan était un survivant de cette atrocité, qui a coûté la vie à plus de 12 000 prisonniers alliés.
« Je savais depuis longtemps que c’était le livre que je devais écrire si je voulais continuer à écrire », a déclaré Flanagan récemment. « D’autres romans allaient et venaient alors que je continuais à échouer à écrire celui-ci. » Ces « autres romans » auxquels il se réfère si modestement incluent son chef-d’œuvre de 2001, « Gould’s Book of Fish », qui traitait également des abus insondables des prisonniers. Mais les horreurs de cette histoire d’un condamné du XIXe siècle détenu dans une cage partiellement immergée en Tasmanie ont été relevées par un humour grivois et un style si luxuriant que les phrases semblaient envoyer des vrilles hors des pages, qui étaient imprimées en plusieurs couleurs différentes. « The Narrow Road to the Deep North » ne présente aucun de ce sens du spectacle éblouissant. Sa magie est plus sombre et plus subtile, son impact plus dévastateur. Ici, Flanagan écrit sur des événements qui dépassent le surréalisme. Son style calme et implacable est souvent d’une puissance insupportable. Il ne s’agit pas seulement d’un documentaire historique animé ou d’un correctif du « Pont sur la rivière Kwaï » de Pierre Boulle, il s’agit d’une œuvre classique de fiction de guerre d’un écrivain de classe mondiale.
L’histoire jette son regard errant sur le Dr Dorrigo Evans, 77 ans, un célèbre héros de guerre dont la vie a été une suite insatisfaisante d’affaires stériles et d’honneurs publics. Il a aimé une femme une fois, mais la tragédie est intervenue, et depuis lors, chaque nouvelle récompense et distinction ne fait que donner à Dorrigo l’impression d’être indigne et frauduleux. « Plus il était accusé de vertu en vieillissant, plus il la détestait », écrit Flanagan. « La vertu était la vanité habillée et attendant les applaudissements. » Lorsqu’on lui a demandé d’écrire l’introduction d’une collection de croquis autrefois contrebandés par l’un des militaires emprisonnés avec lui au Siam, il commence à se remémorer les expériences de cette période infernale.
Flanagan a toujours consacré son temps à son art de la manière la plus captivante. Son premier roman, « Mort d’un guide fluvial », a raconté l’histoire de la Tasmanie en quelques minutes à un homme pour se noyer. « The Narrow Road to the Deep North » a une structure impressionniste plus complexe, car elle avance et recule de manière fluide, changeant les perspectives et les lieux, nous gardant hypnotisés mais jamais confus. Sur de nombreuses pages, le roman scintille au fil des décennies de la vie de Dorrigo, ne faisant que flasher sur les horreurs de la guerre et les fantômes qui le hantent.
Mais assez tôt, cette période indicible se concentre dans une série d’épisodes fulgurants que vous ne sortirez jamais de votre esprit. Alors que des officiers capturés plus hauts gradés succombent à la maladie, Dorrigo se retrouve à la tête de 700 prisonniers maladifs qu’il «a détenu, soigné, cajolé, supplié, trompé et organisé pour survivre, dont il a toujours fait passer les besoins avant les siens». (Ce personnage ressemble un peu au héros de guerre australien, le colonel Edward « Weary » Dunlop.) La tente de l’hôpital, équipée uniquement de chiffons et de scies, est un théâtre de pensée magique et de gore insondable. Au cours d’une scène d’opération, j’avoue que j’ai forcé mes yeux à descendre la page dans un flou.
Ce qui étend l’histoire au-delà de la douleur viscérale qu’elle apporte à la vie, c’est l’attention portée à ces hommes en tant qu’individus, leur mesquinerie et leur courage, leurs actes de trahison et d’affection, et leurs efforts pour s’accrocher aux pièges de la civilisation, aussi légers ou futiles soient-ils. . Le plus grand fardeau et le plus touchant est l’énigme morale de Dorrigo : chaque matin, il commence à négocier avec ses ravisseurs japonais, qui insistent sur le fait que mourir pour l’empereur est un honneur suffisant pour éloigner ses hommes de la « honte » d’être capturé. Dorrigo doit sélectionner les prisonniers les plus sains pour le travail écrasant de cette journée. Mais ses hommes – « comme un paquet boueux de bâtons brisés » – meurent de faim, souffrent du choléra et, sous la pluie sans fin, leurs corps couverts d’ulcères pourrissent. La torture incessante décrite ici est étonnamment peu créative : pas de waterboarding, pas d’électrodes, rien du Dick Cheney Handbook for Liberators. Au lieu de cela, les prisonniers sont simplement tués à coups de pied ou battus avec des tiges de bambou en bouillie sanglante. Dorrigo doit s’efforcer de sauver chacun d’eux, sachant qu’en fin de compte, il ne pourra en sauver aucun et que leur mort ici dans la jungle au service d’une folle ambition ne veut rien dire et sera vite oubliée.
L’une des stratégies les plus audacieuses du roman est son passage périodique aux points de vue des gardes japonais et coréens, à la fois pendant et longtemps après la guerre. Flanagan nous plonge directement dans l’esprit de ces hommes élevés dans le culte de l’empereur, entraînés dans un système de brutalité ritualisée et entièrement investis dans la nécessité de leur cause. C’est un portrait déchirant de la force de la culture et de la façon dont une logique politique tordue gonflée par le zèle religieux peut rendre des atrocités obscènes routinières, voire nécessaires. Le roman n’exonère pas ces criminels de guerre, mais il nous oblige à admettre que l’histoire a conspiré pour les placer dans une situation où la cruauté prospérerait, où les réponses naturelles de bonté et de sympathie humaines étaient court-circuitées. Et dans son dernier mouvement, l’histoire nous confronte à l’énigme des hommes malfaisants qui deviennent plus tard gentils et doux sous la douche purificatrice de leur propre déni. Combien sont infinies nos façons de nous absoudre, de rendre nos crimes sans importance, d’atténuer l’ampleur de la douleur des autres.
En fin de compte, cependant, l’histoire appartient à Dorrigo, dont l’héroïsme n’est jamais suffisant pour satisfaire ses propres idéaux. Son épreuve en tant que « partie d’un système d’esclaves pharaoniques qui avait à son apogée un roi soleil divin » semble être le genre de blessure psychique qui ne guérit jamais, mais Flanagan insiste sur le fait que la véritable source du désespoir chronique du médecin est la perte de son seul véritable amour. . C’est un mystère tissé ici dans une prose aussi obsédante et évocatrice que le haïku du poète japonais du XVIIe siècle Basho qui donne son titre à ce roman. Aucun autre auteur ne nous entraîne dans « l’étrange et terrible infinité des êtres humains » comme le fait Flanagan.
Cette critique a été publiée pour la première fois dans le Washington Post:
http://www.washingtonpost.com/enterta…