jeC’était une transformation aussi farfelue que n’importe quoi dans sa fiction. À la fin du Kent victorien, Herbert George Wells était le fils maladif d’un commerçant qui menaçait de se suicider s’il ne pouvait pas étudier les sciences plutôt que de s’envenimer dans un apprentissage détesté. Dans les années 1900, pas encore 40 ans et déjà avec une série de futurs classiques de la science-fiction à son actif (La machine à remonter dans le temps, L’homme invisible, L’île du docteur Moreau), il était en route vers la célébrité mondiale, fréquentant la Maison Blanche et s’installant dans la vie comme un shagger en série en costume de Jaeger qui, 5 pieds 8 pouces sur la pointe des pieds, a accueilli un appel de talents littéraires contemporains, de Dorothy Richardson à Rebecca West, tout en jouant un nombre croissant d’éditeurs et d’agents avides d’un cadeau de narration suffisamment puissant pour semer la panique que la Terre était sous attaque extraterrestre, au moins parmi les auditeurs de l’émission radio d’Orson Welles de 1938 La guerre des mondes.
Comme le souligne la nouvelle biographie pleine d’entrain de Claire Tomalin, Wells ne s’est tourné vers l’écriture que parce que des poumons louches l’ont forcé à abandonner l’enseignement, mais l’isolement bordé de liège n’a jamais été son lot. Lorsque le sexe avec sa première femme, Isabel, s’est avéré décevant, il a divorcé, s’étant déjà installé avec une étudiante, Amy, que, étonnamment, il a renommé Jane. Une fois qu’elle était enceinte de leur premier enfant, il a fait valoir (apparemment avec succès) qu’il devrait être libre de dormir pendant qu’elle gardait la maison, car elle était «fragile» et il avait besoin d’une «beauté complète de réponse corporelle».
Wells non plus pour la monogamie en prose. Initialement considéré comme un Jules Verne anglais en raison de ses premières fictions futuristes, il est rapidement passé au réalisme social comique nourri par un sens du détail d’un grimpeur de classe (Kipps, Tono-Bungay), tout en produisant du journalisme, des critiques, des manuels historiques et scientifiques et des tracts politiques. Son influence sur George Orwell n’était pas seulement due à sa fiction – un germe de 1984 réside dans celui de Wells Quand le dormeur se réveille, à propos d’un homme qui se réveille d’un sommeil de 200 ans pour trouver Londres sous domination fasciste et ravagée par la guerre aérienne – mais aussi en sa personnalité d’intellectuel public prêt à s’affirmer, quel que soit le problème du jour.
Ayant fait ses armes lors d’un boom de l’impression à la fin de l’époque victorienne alimenté par la croissance du public de lecture, il était bien placé pour profiter de l’époque; il a même fait la connaissance de sa seconde épouse lors de ses déplacements sur la nouvelle ligne District. Une certaine impudeur a contribué à l’ascension de Wells : qui d’autre aurait pensé à demander une allocation au Premier ministre ? (Balfour a dit non, en partie parce que Wells gagnait déjà plus d’un mille dollars par an, une somme saine à six chiffres aujourd’hui.) Par-dessus tout, il y avait la soif de travail de Wells : en dénigrant 7 000 mots par jour, il n’a jamais secoué le peur de couler de l’écrivain, une perspective rendue difficile lorsqu’un fidèle confrère est décédé d’une pneumonie à 30 ans.
Tomalin se demande à haute voix comment Wells a réussi, tout en présentant de nombreuses preuves de la fabrication de la saucisse. En témoigne son paragraphe sur la mort de sa mère en juin 1905 : « Elle était tombée dans les escaliers à Pâques… Wells est allé chercher une infirmière pour l’aider, mais il était trop occupé pour rester et n’était pas là quand elle est décédée. Il est arrivé peu après et a éclairci ses affaires. Puis retour au travail. En octobre 1905, Kipps a été publié et vendu à 12 000 exemplaires avant Noël – une bonne nouvelle pour les finances de Wells.
Tomalin s’appuie fortement sur les mémoires de Wells de 1934 Une expérience en autobiographie, qui donne parfois un air de devoir aux débats, notamment lors de la mise en scène des premières années. Un plus gros problème est la façon dont la paraphrase peut se glisser dans l’approbation. Comparant Wells à son contemporain George Gissing, Tomalin dit que Gissing s’est laissé « humilier et vaincre – par les femmes et par la vie – tandis que Wells savait comment travailler pour réussir, comment profiter des femmes et du monde et comment se battre et – généralement – gagner ». Pourtant, de telles conditions d’approbation ne cadrent pas avec la conduite de Wells telle qu’elle est décrite ici, notamment parce que l’un des coups d’État de Tomalin est de citer ses lettres inédites à Amber Reeves, une amoureuse de la quarantaine qui était un étudiant de Cambridge la moitié de son âge : « N’ai-je pas Isabel parce que je la voulais et je l’ai jetée parce que je voulais et avoir Jane ? Je n’ai jamais abandonné tout ce que je voulais (et je ne vais pas le faire maintenant). Quand Reeves était enceinte, la femme de Wells a acheté les vêtements de bébé ; lorsque le séjour de Wells avec Reeves dans une villa française n’a pas fonctionné – apparemment, elle n’était pas douée pour tenir la maison – il a remboursé ses dépenses en y amenant Jane et ses fils à la place.
La décision de Tomalin de se limiter au « jeune » Wells ne semble jamais au lecteur que pragmatique, malgré son explication selon laquelle elle s’est trouvée particulièrement attirée par la phase de sa fiction la plus mémorable. En tout cas, Tomalin suit le rythme de son sujet jusqu’à la quarantaine, en partie, dit-elle, parce qu’il a continué à se comporter comme un jeune homme, ce qui est plutôt une manière polie de le qualifier d’immature.
Peut-être que la dislocation psychique de la célébrité rapide signifiait qu’il ne se sentait jamais tout à fait en sécurité. La notion, donnée voix dans les années 1909 Tono-Bungay, que « chaque être humain avait une ‘place’. Elle t’a appartenu dès ta naissance comme la couleur de tes yeux », était l’un de ses efforts personnels – le flirt et la politique aussi bien que la fiction – a toujours cherché à défaire. Au cours d’une des crises de maladie qui marqua sa jeunesse, il craignit de mourir vierge sans devenir célèbre ; succès débloqué, c’est le moins qu’on puisse dire, mais à quel prix ? La généreuse réserve de Tomalin laisse le choix à son lecteur.