« La réponse de la nymphe au berger » est la réponse de Sir Walter Raleigh à un poème écrit par Christopher Marlowe, « Le berger passionné à son amour ». Dans le poème de Marlowe, le berger propose à sa bien-aimée en décrivant leur avenir idéal ensemble : une vie remplie de plaisirs terrestres dans un monde de printemps éternel. La réponse de Raleigh démystifie cependant la vision fantaisiste du berger. Alors que l’orateur de Marlowe promet la beauté de la nature et une litanie de cadeaux, la nymphe de Raleigh répond que de telles promesses ne pourraient rester valables que « si le monde et l’amour tout entier étaient jeunes ». Ainsi, elle introduit les notions de temps et de changement. Dans son monde, les saisons font « rager » les « rivières peu profondes » du berger, les rochers « se refroidissent » et les roses « se fanent ». Les dons du berger sont peut-être désirables, mais eux aussi sont éphémères : ils « se brisent bientôt, se fanent bientôt » et sont « vite oubliés ». En fin de compte, la nymphe reconnaît qu’elle accepterait l’offre du berger « si la jeunesse pouvait durer » et « aurait des joies sans rendez-vous ». Comme le berger, elle aspire à ce que de telles choses soient vraies, mais comme Raleigh, elle est sceptique, ne gardant foi que dans le pouvoir de la raison pour ignorer la « folie » du « printemps de l’imagination ».